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Proust”un İzinde semih Gümüş 


On dokuzuncu yüzyılın büyük gerçekçilik döneminden sonra yirminci yüzyılın yepyeni edebi- 
yat anlayışına geçilirken iki önemli yazar var. D.H. Lawrence bu geçişin köprüsü, yazdıkları ön- 
ceki yüzyıldan koparırken sonrakilere hazırlık. Ondan hemen önce de Marcel Proust var. Hem 
kendi hayatının izlerini taşıyıp hem yaşadığı dönemi anlatan Kayıp Zamanın İzinde ne ondan 
önce yazılanlara benziyor ne sonrakilere. Onunla bazı büyük romancıların yazdıkları arasında 
benzerlikler kurulabilir elbette ama Proust'un büyük yapıtı gene de çok farklı. Kayıp Zamanın 
İzinde debisi yüksek ama coşkuyla değil, dinginlikle akan bir nehir, öyle olmak zorunda, çünkü 
Proust o anda bir durumdan, bir nesneden, bir şeyden söz ederken söz ettiği neyse onun nasıl 
bir bağlam içinde bulunduğunu anlamı ve anlatılanı çoğaltarak sürdürür. 





Bunun için de denir ki Balzac ne kadar insanın hallerini anlatmışsa Proust da insa- 
nın hallerini anlatmıştır. Proust'un Balzac'a duyduğu yakınlığın nedeni de yazmaya 
çalıştığı, yazmayı kafasına koyduğu romanın yanı başında Balzac'ı görmesiydi. 
Anlattıklarını adeta sonsuzca çoğaltarak vermiş olması Kayıp Zamanın İzinde'yi zor 
okunan bir nehir romana dönüştürmüştür. Okurların Proust ile ilişki kurmakta zor- 
luk çekmesinin bir nedeni romanın içinde kaybolma korkusuysa somut bir nedeni 
de Kayıp Zamanın İzinde'nin büyük hacmidir elbette. 








Ama her iyi yazar için de benzer bir durum yok mu. Kendinizi yazarın yarattığı 
dünyanın içine sokmayı başaramazsanız hiçbir yazarı kolay okuyamazsınız, ne 
Dostoyevski'yi ne Cortâzar'ı ne Kundera'yı. Hemen adlarını andığım bu üç yazarın yazdıkları dünyaya 
girmek de bir labirente girmek gibidir. Proust'un labirentinde kaybolmak insanı korkutmak yerine 
büyük bir insanlık serüvenini, sayılamayacak çokluktaki durum, kişi, olay çevresinde dolanıp onları 
yaratan zamanın izini sürerek keşfetmektir. Böyle okumak için zihinsel bir hazırlıktan sonra Proust 
okumaya başlayabilirseniz, sürdüreceğinizden kuşkunuz olmasın. 





Yeri geldiğinde edebiyatın aynı zamanda ayrıntıların sanatı olduğunu söylerim. 
Ayrıntıların önce insan için ne denli önemli olduğunu anlamadan, dolayısıyla 
ayrıntıları görme yetisini kazanmadan insan bireyliğini de kazanamaz. Demek 
-müzikle birlikte- bütün sanatların üstünde, doruk noktasında bulunan edebiyatı 
büyük bir ayrıntı dünyası olarak yaratmak ve okumak gerekir. Böylece kendinizi 
Proust'un yanında bulursunuz. Üstelik başkalarınınkine benzemeyen bir anlatı 
dünyası, biçimi ve dili var. Okurun da yazarın da kendisinden çok şey öğreneceği 
bir roman biçimi bu. Çok şey öğrenmekten kaçınabilir miyiz... 








Proust bize edebiyatın aslında ne kadar zor bir yaratma eylemi olduğunu, ne kadar çok çalış- 
mayı gerektirdiğini, insana dair ne varsa onları atlamamayı, arayışın sınırsızlığını, gerçeğin izin- 
de yazınsal olanın nasıl bulunacağını gösterir, öğretir. Bunu izlemeye, görmeye, bunun hazzını 
almaya gönlü olmayan okur olur mu? 


On beş yıldır birlikte olduğumuz okurlarımız Notos'un özellikle yazarlarla ilgili dosyalarını hazırlarken 
uzak bir gelecekte bile yeniden elimize alacağımız, kaynak olarak kullanabileceğimiz sayılar hazır- 
lamaya çalıştığımızı bilir. Notos'un yazar sayılarının vazgeçilmez, değerli bir koleksiyon oluşturmaya 
başladığını sanırım söyleyebiliriz. Ama biz bu sayıları yalnızca kendi bilgimizin sınırları içinde hazırla- 
yamayız. Pek çok yazardan destek alıp onlarla birlikte çalışma alışkanlığımız var. Bu sayımızın hazır- 
lanmasında belirleyici rolü Nedret Öztokat Kılıçeri aldı. Nedret çok sevdiğim bir arkadaşım, değerli bir 
Fransız dili ve edebiyatı hocası, çalışkan bir yazar, çevirmen. Onun bu sayıdaki katkısına paha biçilmez. 
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Mel Brooks'un Anıları 


All About Me! kitabında ünlü komedyen Brooks hayatını ve Hollywood'a 
dair birçok sahne arkası anekdotu sürükleyici bir dille anlatıyor. 


oksan beş yaşındaki ko- 
D medyen ve film yapımcı- 
sı Mel Brooks'un anıları- 


nı ilk defa kendi kaleminden oku- 
yacağız. Yönetmenlik kariyeri ve 
Carl Reinerla komedi partnerli- 
ğinden askerlik zamanlarına dek 
bütün hayatına tanıklık edeceği- 
miz Brooks'un All About Me! (Hak- 
kımdaki Her Şey!) adlı kitabı 30 
Kasım'da okurlarla buluşacak. Kitap 
Penguin Random House tarafından 
ilk olarak ABD ve Birleşik Krallık'ta 
yayımlanacak. 

Dört yüz sayfalık kitapta yok yok: 
Hollywood hakkında merak ede- 
bileceğimiz her şeyi içeriden sü- 
rükleyici bir şekilde anlatan Mel 
Brooks'un anıları Hollywood'la sı- 
nırlı kalmıyor, yirminci yüzyılın 
başında New York'ta çocuk olmak, 
İkinci Dünya Savaşı'nda üstlendi- 


ği askeri görevler, merhum Carl 
Reinerla uzun ömürlü, yaratıcı ar- 
kadaşlıkları, Anne Bancroft'la kırk 
yıl süren evliliği, ödül kazanan bir 
müzikale uyarlanan The Producers 
filminin yapım aşamaları ve daha 
nicesi. 

Kitabı yazma sürecini “çok keyif- 
li ama zaman zaman bir o kadar da 
buruk” olarak tanımlayan Brooks, 
kendisinin sadece komedi işlerine 
aşina olan komedi severlere de bir 
not düşüyor: “Umarım tüm komedi 
severler bu kitabı okumaktan benim 
kadar keyif alır ve benimle beraber, 
acısıyla tatlısıyla bu doksan beş yıl- 
lık maceraya atılır.” 

Dört büyük eğlence ödülü olan 
Emmy, Grammy Oscar ve Tony 
ödüllerinin hepsini almış kimselere 
dendiği üzere bir EGOT olan Brooks 
genellikle Hollywood'da yaptığı iş- 


#aganta 


Fotoğraf Rii Schroer 


lerle biliniyor. Twelve Chairs ve Bla- 
zing Saddles'ın yönetmeni yirminci 
yüzyılın başlarında Brooklyn'de ki- 
ralık, basit bir apartmanda büyü- 
dü. Henüz iki yaşındayken babası 
böbrek kanseri nedeniyle vefat etti. 
Babasının ölümünü izleyen yıllar- 
da sıklıkla yaşadığı öfke krizlerini 
komediyle dindirmeyi öğrendiğini 
aktarıyor Brooks. Broadway göste- 
risi Anything Goes'dan çok etkilenen 
Brooks, çoğu giysi endüstrisinde ça- 
lışan aile üyelerine onlar gibi olma- 
yacağını, giysi satmayacağını, gös- 
teri dünyasına gireceğini henüz do- 
kuz yaşındayken söylüyor. 

Yayıncısı Penguin Random House” 
tan edinilen bilgilere göre kitap bir- 
birinden ilginç, daha önce hiç du- 
yulmamış birçok sahne arkası anek- 
dot da içeriyor. 

ALPER GÜNGÖR, Tekirdağ 


NOTOS 3 


Şarkılı Şiirlerin Şairi 
Bob Dylan Seksen Yaşında 


ALEV BULUT, İstanbul 


zan, şair, besteci, özgür- 
lükçü aktivist Bob Dylan 
seksen yaşında. Life der- 


gisi Haziran ayında Dylan'ın sekse- 
ninci yaşı için “Bob Dylan: America's 
Greatest Songwriter” başlıklı özel bir 
sayı yayımladı. Yutarcasına okuna- 
cak dolu dolu bir sayı bu. Bana her 
fırsatta Dylan kitabı ve kaynağı bu- 
lup hediye eden meleklerim sayesin- 
de çıkar çıkmaz okuyabildiğim için 
şanslıyım. Robert (Bobby) Allen Zim- 
merman 1941 Minnesota doğumlu 
ve Yahudi aile kökenlerinin Odessa 
ve Kağızman'a kadar gittiği bilini- 
yor. 1950'lerin sonundan beri söz- 
leri, besteleri ve sesiyle Amerika'dan 
bütün dünyaya açılarak muhalif kitle 
hareketlerine yön verenler listesinde 
en başlardaki yerini korudu. 2018 
Nobel Edebiyat Ödülü'ne layık gö- 
rülmesi kadar ödülünü teslim almak 
konusundaki gönülsüzlüğüyle de 
uzun süre gündemde kaldı. Böyle- 
ce yıllar geçse de onun hiç değişme- 
diğini, aktivist, protestocu ruhunu 
her yaşta koruduğunu anladık. As- 
lında Nobel'den önce 2001 yılında 
da bir film müziğiyle (“Things Have 
Changed”) Oscar almıştı. 

Life özel sayısı Dylan için hazırla- 
nan dokuz yazıdan ve müthiş fotoğ- 
raflardan oluşuyor. “Nobelli/Soylu 
Adam” (“Nobel Man”) başlıklı giri- 
şin ardından “Bir Folk Şarkıcısının 
Doğuşu”, “İlham Kaynakları”, “Mü- 
zik Başlıyor”, “Dylan ve The Band”, 
“İnziva ve Geri Dönüş”, “Sinemada 
Dylan”, “Zaman Geçiyor” ve “Bir Şar- 
kı Daha” başlıklı yazılar ozanın ya- 
şamına ince ayrıntılarla dokunuyor. 

Bobby Zimmerman 1950'lerin or- 
tasında Hibbing'deki okulunda ilk 
performanslarını sergilemiş, Başlık- 
sız Şiirler (Poems Without Title) adlı 
bir şiir dosyası var o günlerden. Aile- 
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si sürekli araştıran, kendinden emin 
ve lider ruhlu Dylan'ın bir “dâhi” 
olduğuna inanıp onu hep destekle- 
miş. Minnesota'dan New York'a ta- 
şınınca sahne soyadı olarak sevdiği 
Galli şair Dylan Thomas'ın adını seç- 
miş. Dylan kariyerinin başında her 
şarkısında idolü ve yine Minnesota- 
lı Woody Guthrie gibi balad türüne 
yakın “hikâyeler” anlatan, “Blowing 
in the Wind”i esinleyen eski bir kö- 
le ezgisi gibi geleneksel söylence ve 
hikâyeleri güncel kılıflara sokarak 
protesto ruhunu dışavurmuş. 
1960'ların başında şansını de- 
nemeye gittiği New York'ta Green- 
wich Village'da keşfedilmiş ve sev- 
gilisi büyük usta Joan Baez'le tanış- 
mış. Adını sesiyle ve balad türüyle 
epeyce duyurmuş olan Baez özel- 
likle 1963'te Newport Festivali'nde 
sahneye davet ederek verdiği des- 
tekle Dylan'ın hayatını değiştirmiş, 
onu büyük kitlelere tanıtmış (elbette 
Baez de Dylan'ın müziğinden çok et- 


1975 


VAY Ken Regân 





kilenmiş, neredeyse tür değiştirmiş). 
1965'te Newportun yıldızı artık 
Bob Dylan'mış, bu kez desteğe ge- 
rek duymadan ve vefasızlığıyla Joan 
Baez'i üzüp kırma pahasına. Yıllarca 
Woodstock'ta da yıldızlığı kimseye 
bırakmamış. 

Özgün biçemini 1960'ların or- 
talarında bilinçakışı tekniğine geç- 
tikten sonra kazanan Dylan içinde- 
kileri bir anlatı kalıbına sokmadan 
kâğıda dökmeye başladıkça kendisi 
olmuş. Dostlukları ve aşk hayatı da 
bilincinin akışı gibi özgür giden ve 
iki evliliğinden dört çocuğu bulunan 
Dylan'ın idolleri Jack Kerouac, Allen 
Ginsberg başta olmak üzere bütün 
Beat Kuşağı. İlk albümünü 1962'de 
çıkaran Bob Dylan seksen yaşında 
hâlâ üretiyor. 2020'de 39. albümünü 
çıkardı ve bir Broadway müzikaline 
(Girl from the North Country) müzik 
yaptı. Bu kadar yıldır üretebilen kaç 
müzisyen var bu dünyada! İyi ki var- 
sın, çok yaşa Bob Dylan! 
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Sanatçının Ödülü: Depresyon 


Oysa o deli olmadığını, sadece yazar olmak istediğini söylermiş onlara... 


ESİN AKŞAR, Dublin 


eçen sene Noel zamanıydı. 
İnsanın iliklerine işleyen, 
buz gibi bir İrlanda saba- 


hının çok erken saatlerinde, dik- 
dörtgen mutfak masasının iki ucun- 
da sessizce oturmuş kahvelerimizi 
yudumluyorduk. Hayvan desenli 
tulumlarımızın içinde vücut sıcak- 
lığımızı korurken, açıkta kalan el- 
lerimizi ısıtmak için kahve kupala- 
rına sarılmıştık. Resmi tatil olması- 
na rağmen ikimizin de önünde birer 
laptop açıktı. Malum virüs münase- 
betiyle tüm tatil planlarımızı iptal 
etmiştik ama yine de enseyi karart- 
mayıp kurumsal hayatın keşmeke- 
şinden nefes aldığımız bu on günde 
bizi mutlu eden işlere yönelebilecek 
olmanın heyecanını yaşamaya odak- 
lanmıştık. İkimiz de yazmak için 
uğraşıyorduk; ben hikâye, arkada- 
şım uygulama. Günlerdir üzerinde 
uğraştığımız eserlere dair fikir pay- 
laşımı için önümüzdeki laptop'ları 
değiştirdik. Kışın doğmak bilmeyen 
buz gibi günü beklerken yapılabile- 
cek daha iyi ne olabilirdi? 

Yazdığı kodun birkaç satırına 
müdahale ettim. O da yazdığım 
hikâyenin birkaç paragrafını çizmiş- 
ti. Tanıdık gelmiş olacak, üzerine 
konuşmak istedi. Kurmaca yazdığını 
sanıyordum, kurmacada anılara yer 
var mı, diye sordu. Anıyla hiç ilişki- 
si olmayan bir kurmaca düşünülebi- 
lir mi, diye sorusuna soruyla karşı- 
lık verdim. Önünde duran metne ne 
çok vakit harcadığımı bildiğinden ve 
sorusuyla irkildiğimi fark ettiğinden 
olacak, Zaten tatmin edici kurmaca 
yazarları bence gerçek hayatta mu- 
azzam birer yalancı, diyerek önün- 
deki ekranı kapadı. Laptop ekranını 
kapama anlarını asla kaçırmam, ben 
de önümdeki ekranı kapadım. İyi 
bir kurmacayı muazzam bir yalancı- 
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Desen Eric Lynx Lin 


lıkla aynı kefeye koyamam ama bir- 
çok yazar ve şairin beyinlerinin fark- 
l çalıştığını, depresyon, melankoli 
ve hatta delilikle sınandıklarını bi- 
liyorum, bu sebeple bir oksimoron 
olduğunu düşündüğüm, zaten çok- 
ça tartışılan bu iddianı da yok saya- 
mam, dedim. Arkadaşım kendi iddi- 
asından çoktan uzaklaşmıştı, gerçek 
hayat hikayeleri hakkında daha faz- 
la şey duymak istediği belliydi. Ağır 
karantinada geçen on ay boyunca 
yazar ve şairlerin bir kısmının yaşa- 
dığı bu sıkıntıları kısmen biz de de- 
neyimlediğimiz için ilgisini çekmişti 
konu. Kahveler tazelendi, gün hâlâ 
doğmamıştı. Anlatsana, bildiğimiz 
isimler var mı, dedi. Neler yaşamış- 





lar? Yazarak mı kurtulmuşlar? Kur- 
tulmuşlar mı? Şimdi karşımda kırk 
yaşında meraklı bir beş yaş çocuğu 
oturuyordu, üstelik kahvesinin ya- 
nına koca bir dilim kek bile koy- 
muştu. 

Kahvemden bir yudum alıp he- 
nüz yaptığım bir araştırmadan ya- 
rarlanarak ona öğrendiklerimi an- 
latmaya başladım: Sırça Fanus”u bi- 
lir misin? Slyvia Plath, “Sırça fanu- 
sun içinde ölü bir bebek gibi takılıp 
kalan insan için dünyanın kendi- 
si kötü bir rüyadır” diye yazar. Bu- 
nunla kalmaz, “Karanlığın sızdığını 
görüyor musunuz çatlaklarımdan? 
Tutamıyorum içimde hayatımı” di- 
ye ekler. Bu depresyonun onu otuz 


yaşında, Sırça Fanus yayımlandık- 
tan sadece bir ay sonra intihara sü- 
rüklemiş olmasına şaşmamak gerek. 
Tom Sawyerin Maceraları ve Huckle- 
berry Finn'in Maceraları'nı okumuş- 
sundur. Mark Twain, kendi isteği 
üzerine ölümünden yüz yıl sonra 
yayımlanan otobiyografisinde eşi- 
nin şizofrenisinden tut kızıyla ay- 
rı yaşamak zorunda oluşuna kadar 
aslında ne kadar trajik bir hayat ya- 
şadığını anlatır, yine de şunu vur- 
gular: “Ufak şeyleri dışarıda bırakıp 
sadece büyük olanları sıralayan bir 
biyografi insanın hayatının düzgün 
bir resmini asla teşkil edemez; kişi- 
nin hayatı hislerinden ve ilgilendiği 
şeylerden, hislerinin takıldığı, görü- 
nüşte büyük veya küçük birçok ha- 
diseden oluşur.” Virginia Woolfun 
“dünyanın en iyi romancısı” olarak 
tanımladığı Lev Tolstoy İtiraflarım 
kitabında, “Karşı koyamadığım bir 
güç şu ya da bu şekilde beni bu ha- 
yattan kurtulmaya zorluyordu. Ken- 
dimi öldürmeyi arzuladığımı söyle- 
yemem. Beni hayatın uzaklarına sü- 
rükleyen şey basit bir arzudan daha 
güçlü ve esasen daha büyük bir şey- 
di. Bu şey eski yaşama çabama ben- 
zeyen ama onun tam zıddı bir güç- 
tü. Bütün gücümle hayattan kopu- 
yordum” diye anlatır duygu duru- 
munu. Zaten Anna Karenina'dan bi- 
lirsin, tüm hikâye depresyon, suçlu- 
luk ve intihar konularını işler ve ki- 
tap Anna Karenina'nın kendisini bir 
trenin altına atarak intihar etmesiyle 
biter. Daha pek çok örnek verebili- 
rim, Charles Dickens, Jack Kerouac, 
hiç gülümsemeyen adam Edgar Al- 
lan Poe, Ernest Hemingway, Stephen 
King, Emily Dickinson, Anne Rice, 
Tennessee Williams, Marcel Proust, 
E Scott Fitzgerald. 

Bu yazarların hepsi çok eski, belki 
de yaşadıkları dönem gereği kendi- 
lerine yeterince özen gösteremedik- 
leri için böyle oldu, diyerek lafımı 
böldü arkadaşım. O kadar basit de- 
gil, dedim ve anlatmaya devam et- 
tm: Daha güncel örnekler de vere- 
bilirim. J.D Salingerin Çavdar Tar- 


lasında Çocuklar kitabının anlatıcısı 
ve başkarakteri Holden Caulfield”n 
depresyonunun yazarın kendi tec- 
rübelerini yansıttığı hala tartışma 
konusu. Libba Brayin kendi dep- 
resyon sürecini ayrıntılı anlattığı bir 
blogu var. Orada, “Depresyonu anla- 
mak oldukça güç, çünkü çok tutarlı 
bir duygu durumu değil. Depresyon 
daha ziyade bir virüs gibi ama öyle 
bir virüs ki bazı günler kontrol al- 
tında tutulabilir, diğer günlerdeyse 
akut ve hayati tehlike yaratan alev- 
lenmeler yaşatır” diye ifade ediyor 
yaşadıklarını. Sara Zarr” bilir misin? 
Hiçbir kitabı Türkçeye çevrilmedi 
ama belki dinlediğin panellerden 
bilirsin. Genellikle akıl sağlığından 
bahseder. Tmage dergisinin bir sa- 
yısında, kendisine konan anksiyete 
bozukluğu ve maiör depresyon tanı- 
sından açıkça bahsetmişti. J.K. Row- 
ling var mesela, Harry Potter yaz- 
madan hemen önce klinik depres- 
yon teşhisi konmuştu. Paulo Coelho 
da bu isimler arasında. Daha çocuk 
yaştayken ailesi tarafından üç kere 
hastaneye yatırılmış. Oysa o deli ol- 
madığını, sadece yazar olmak istedi- 
ğini söylermiş onlara hep. Aldatmak 
kitabında şöyle der: “Sevgili depres- 
yon, bana hiç yanaşma. Nahoşluk 
etme. Aynaya bakıp 'ne anlamsız bir 
yaşam” demek için benden çok da- 
ha fazla sebebe sahip başkalarının 
peşine düş. İstesen de istemesen de 
seni nasıl alt edeceğimi biliyorum.” 
Yani demem o ki zamanla mekânla 
ilgili değil bu yazarların problemi, 
akıllarıyla. 

Çoktan kekin ikinci dilimine ge- 
çen ve ikinci kahvesinin dibini gö- 
ren arkadaşımın saydığım her bir 
isimle gözbebekleri biraz daha bü- 
yümüştü. İsimlerin hepsine ve hatta 
eserlerine aşinaydı. Peki bu sıkıntı- 
larla yazarak mı mücadele etmişler, 
diye sordu: Kimi tedavi görmüş, ki- 
mi maalesef mücadele edememiş ve 
intihar etmiş, kimi de yazmış. Proust 
mesela, hayatı boyunca yaşadığı as- 
tım atakları sebebiyle boğulma kor- 
kusu yaşamış ve ailesini kaybetme- 


Slyvia Plath, “Sırça 
fanusun içinde ölü 

bir bebek gibi takılıp 
kalan insan için 
dünyanın kendisi kötü 
bir rüyadır” diye yazar. 


siyle depresyona sürüklenmiş. O 
yazmaya inananlardan, “Mutluluk 
beden için faydalıdır, ancak zihnin 
güçlerini geliştiren kederdir” der. 
Senin düşündüğüne dönecek olur- 
sak, diye devam ettim, iyi kurgu ya- 
zarının yalancılığı tartışılan bir ok- 
simoron, kurgu için yalan biraz şart 
ama ben yazarken okuru testere 
kullanamayan bir marangoz karak- 
terine, okuyamayan bir yazar karak- 
terine, anadilini konuşamayan bir 
öğretmen karakterine de inandıra- 
bilmek istiyorum. Her zaman her 
şey tam da olması gerektiği gibi ya- 
zılmamalı, o zaman daha büyük bir 
yalan var ortada gibi hissediyorum. 
Gerçek hayatta bu duyguyu besle- 
meye gerek duymuyorum. Mesela 
Neil Gaiman, kurmacanın doğruları 
anlatan bir yalan olduğu iddiasında. 
Ona yürekten katılıyorum. 

Arkadaşım duyduklarından etki- 
lenmişti, kahveleri tazeleyip kek- 
ten bir dilim daha keserken, Acaba 
yazmasan mı? Baksana, neresinden 
baksan çetrefilli yol, dedi. Gülümse- 
dim, aslında araştırmalara göre yaz- 
mak ve delilik arasında kurulmuş 
doğrudan bir bağlantı yok. Yazma- 
nın bazı ruhsal sorunları besledi- 
gi, bazı ruhsal sorunların da yaza- 
rın üretim gücünü beslediği ortada. 
Hemingway bu iyi miyim kötü mü 
depresyonunu “sanatçının ödülü” 
olarak görür. Böyle görmekte yara- 
tücılık var! Biz bunları konuşurken 
gün doğmuş ama elbette güneş hiç 
yüzünü göstermemişti. Kahveler ta- 
zelendi, kek bitti, ellerimiz ısınma- 
dı. Belki de böyle bir sabah hiç ya- 
şanmadı. 
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Japonya'nın Agatha Christie'si 
Seishi Yokomizo 


Yokomizo'nun yazdıkları korku dolu birer dedektif hikâyesinden çok daha 
öteydi. Onu ilgilendiren faillerden çok eylemlerin kaynağına inmekti. 


kunç bir cinayetle sarsılır: Ye- 
ni evli bir çift “kendi kanlarıy- 
la kırmızıya boyanmış” ve bir odaya 
kapatılmış halde bulunur. Dışarıda 
kara saplanmış bir samuray kılıcı 


1 937'de bir Japon köyü kor- 


vardır. Olayı çözmesi için amatör 
bir dedektif çağrılır. Çözmeyi başa- 
rabilecek midir? 

Seishi Yokomizo'nun karakteri 
Kindaichi'ye ilk kez 1946 tarihli 
Honjin Satsujin Jiken'deki (Honjin 
Cinayetleri) şeytani bilmeceyi çö- 
zerken rastladık. Bu roman Yoko- 
mizo'ya 1948'de Japonya'da ilk kez 
verilen Gizem Yazarları Ödülü'nü 
(Nihon Suiri Sakka Kyökai Shö) ka- 
zandırdı. Yazar yetmiş altı roman 
daha yazdı ve kitapları elli beş mil- 
yondan fazla sattı. Romanlarının te- 
levizyon ve tiyatro uyarlamaları da 
yapıldı. 

Ancak Yokomizo'nun büyük hay- 
ranlık duyduğu iki yazara, Agatha 
Christie ve John Dickson Carr'a 
verdiği “yanıt” Batı'ya uzun yıllar 
boyunca ulaşmadı. Honjin Satsujin 
Jiken'in İngilizce çevirisi The Honjin 
Murders romanın Japonya'da ilk kez 
basılmasından yetmiş üç yıl sonra 
yayımlandı. Çevirisini Louise Heal 
Kawai'nin yaptığı roman Pushkin 
Vertigo adlı yayınevi tarafından ba- 
sıldı. Editörler Yokomizo'nun eser- 
lerinin daha önce İngilizceye çevril- 
memiş olmasına şaşırdıklarını açık- 
ladı. Daniel Seton The Honjin Mur- 
ders hakkında şu yorumda bulu- 
nuyor: “İngiliz ve Amerikan gizem 
romanlarının hayranlarını heyecan- 
landıran tüm öğelere sahip: eski bir 
kır evi, araları bozuk aile bireyleri, 
geceleri gelen gizemli sesler, ürkü- 
tücü bir cinayet ve olayları dâhiyane 
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bir şekilde çözen zeki bir dedektif. 
Aynı zamanda kendine özgü bir Ja- 
pon atmosferi var, suç yazarlığı kla- 
siklerine ve geleneklerine eğlenceli 
göndermelerle dolu.” 

Yokomizo'nun torunu Nomoto, 
1981'de ölen büyükbabası için 
Londra'da yaptığı konuşmada, 1902” 
de Kobe'de doğan yazarın çocuk- 
ken sürekli İngilizce gizem roman- 
ları okuyup Edgar Allan Poe, Arthur 
Conan Doyle ve Agatha Christie gi- 
bi yazarlardan esinlendiğine ve ken- 
di kitabını yazmanın hayalini kur- 
duğuna değiniyor: “John Dickson 
Carr onun en sevdiği yazardı. Ço- 
cukken sahaflarda dolaşır, yaban- 
cı dilde yazılmış her türlü dedek- 
tif hikâyesini toplardı. Kariyeri işte 
böyle başladı.” 

Yokomizo, Japon okurları bir di- 
zi yabancı dedektif hikâyesiyle ta- 
nıştırdığı Shinsei nen (Yeni Gençlik) 





dergisinin editörlüğünü yapmadan 
önce birkaç yıl ailesinin eczacılık 
işinde çalıştı. 1932'de yazarlık ka- 
riyerine adım atmak istiyordu ama 
tüberküloza yakalanınca bu hayali 
uzun yıllar ertelendi. Avrupa'da sa- 
vaş başlamıştı ve sansürle karşılaştı. 
Hükümet dedektif hikâyelerinin Ba- 
u kültüründen geldiğini düşündü- 
gü için yazarların bu hikâyeleri yaz- 
masını tamamen yasaklamıştı. Fakat 
Yokomizo savaş biter bitmez dedek- 
tüf hikâyelerini yazmaya koyuldu. 
1946'da yayımlanan Honjin Satsujin 
Jiken büyük başarı elde etti, çünkü 
Nomoto'ya göre roman “korku do- 
lu bir hikâye”den çok daha öteydi: 
“Kindaichi yalnızca birilerinin nasıl 
öldürüldüğünü değil, neden öldü- 
rüldüğünü de bulmaya çalışıyordu 
ve hikâye her zaman Japon tarihiyle 
ilişkiliydi.” 

ASLI İDİL KAYNAR, İstanbul 
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Kırılganlık ve Ötesi 


Kırılganlık hem zihnimizi hem de maruz kaldığımız anlatıları sık sık meşgul eder. 


PINARNAZ EREN, Çanakkale 


ugünlerde sık sık karşılaştı- 
B ğımız pandemi, iklim krizi, 
doğal afet, travma anlatıla- 
rı çoğunlukla bedenin, gezegenin, 
gündelik hayatın kırılganlığına vur- 
gu yapar. Örneğin orman yangını 
haberlerinde kullanılan görseller ço- 
ğu zaman kazazedelerin fiziksel ve 
psikolojik yaralarına, kırılma nok- 
talarma odaklanır. Ya da sel felaketi 
haberlerindeki “can yakan görüntü- 
ler” sıklıkla kırılma anlarını yakalar: 
evlerin çöküşü ya da bedenlerin su- 
ya kapılışı... Bu durum edebi anlatı- 
lar için de geçerlidir: Genç Werther'in 
Acıları gibi karakterlerin ayan beyan 
kırıldığı metinler okurun aklına ka- 
zınır. Bir diğer deyişle, kırılganlık 
hem zihnimizi hem de maruz kal- 
dığımız anlatıları sık sık meşgul 
eder ve bu sebeple titizlikle ince- 
lenmeye değerdir. Bu noktada Gam- 
ze Hakverdi'nin Vulnus: Kırılganlık 
Üzerine başlıklı kitabı kırılganlığı 
toplumsal bir çerçeveye oturtmamı- 
za yardım eden ve kırılganlık anlatı- 
larının nasıl okunabileceği, yorum- 
lanabileceği konusunda örnek teşkil 
eden ilham verici bir kaynak olarak 
karşımıza çıkıyor. 
Kırılganlık (vulnerability) Latince 
vulnus (yara) sözcüğünden türemiş- 
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tir ve Hakverdi'nin Lewis'ten alın- 
uladığı üzere “yaralanmaya, incin- 
meye, zarar görmeye açık olmak” 
anlamına gelir. Kırılganlık yarayla 
ilişkilendirildiğinde yaralayan Öteki 
ve beden de bu tanıma dahil olur ve 
kırılganlık kitapta “zaman-mekânı 
ve dolayısıyla tarihi, toplumu ve 
kültürü içeren tüm bileşenleriy- 
le birlikte politik bir chronotope'un 
konusu olarak” ele alınır. Kırılgan- 
lık Öteki'yle ve toplumsal iktidarla 
birlikte değerlendirildiğinde kırıl- 
mazlık da önemli bir kavram olarak 
karşımıza çıkar, çünkü kültürel ide- 
allerde “kırılganlığı üreten Öteki'ne 
açıklık, ideal bir kapalılıkla bastırıl- 
maya çalışılır. İdeal kapalılık, ege- 
men öznellik, otonomi ve rasyonel- 
lik — bunların tümü kendine-yeter- 
lilik olarak yüceltilir”. 

İktidarın sesi kırılganlığı insana 
dair bir hakikat olarak değil de za- 
yıflık olarak tanımladığında ve bi- 
reylere kırılmaz olmalarını söyledi- 
ğinde bu ideale ulaşamayanlar dış- 
lanma, hor görülme gibi duygulara 
boğulabilir, kendini küçümseyebilir 
ya da güç istemiyle dolabilir. Örne- 
ğin Hakverdi, araştırmasına katılan- 
ların “kendi yaralarından söz eder- 
ken, yaralayandan, o yaralayanı 
yenme arzusundan da söz ettikleri- 
ni” fark eder. Böylece kırılganlık iliş- 


Desen Matilda Ellis 


kisellik çerçevesinde ele alındığında 
toplumun ürettiği ve paylaştığı bir 
deneyim olarak ortaya çıkar. Kırıl- 
ganlık anlatılarını okumanın bir yo- 
lu da anlatıcıya “bakmakta olan göz” 
ile anlatıcıdaki “dışarıdan yara ola- 
rak görüldüğü varsayılan açıklığın” 
ya da “kapatılamayan yarığın” etki- 
leşimini ve bu etkileşimin ürettiği 
duyguları, düşünceleri, hiyerarşile- 
ri, pratikleri irdelemektir. Böylelik- 
le Vulnus adeta kırılganlık ve kiril- 
ganlık anlatıları üzerine bir rehbere 
dönüşür. 

Kırılganlık af, intikam, iyilik, kö- 
tülük gibi daha birçok kavrama açı- 
lir. İntikam da af da öznenin kendi- 
ni kırılganlığa kapama çabası olarak 
görülebilir ya da iyi ve kötü karak- 
terlerin inşasında kırılganlık belir- 
leyici olabilir. Yani kırılganlık ve 
vulnus yalnızca afet haberleri ya da 
travma anlarında değil, örneğin fel- 
sefe ya da anlatıbilimde de karşımı- 
za çıkar. Hatta okur ve metin arasın- 
daki ilişki de yara ve Öteki arasın- 
daki dinamiklere göre yorumlanabi- 
lir. Bir diğer deyişle, biricikmiş gibi 
görünen kırılganlık aslında üzerine 
düşündükçe dallanıp budaklanır, 
birçok alana sızar, şekilden şeki- 
le bürünür; kırılganlığın desenleri, 
döngüleri yaralara baktıkça su yü- 
züne çıkar. 


Çocuğun gencin edebiyat odası 
#günışığı2Syaşında! 


GÜNİŞİĞİ 
KITAPLIGI 


— 
Hayat hem gülmektir, La 
hem de ağlamak! 


Çağdaş edebiyatımızın ödüllü 
ustalarından Sibel K. Türker, 
Köprü Kitaplar'da! 


Editörlüğünü Semih Gümüş'ün üstlendiği Köprü 
Kitaplar koleksiyonunun 24. kitabını, çağdaş 
edebiyatımızın ödüllü ustalarından Sibel K. Türker 
yazdı. Dağılmış bir ailenin umut yaratmak uğruna 
ödediği bedelleri genç Ekin'in gözünden anlatan 
roman, zorlu bir Ankara kışında yaşananları 
resmediyor. Birbirini anlamanın, yüzleşmelerin 

ve sevginin sınırlarına dokunuyor. 
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Geleneğin Diyalektiği 


Bittiğine inandığımız şey sanattan ziyade modern sanat veya romandan ziyade 
romanla özdeşleştirdiğimiz on dokuzuncu yüzyıla has arkaik bir realizm. 


GÖKHAN YAVUZ DEMİR 


er çağın “sanat öldü, günü- 
müzde roman yazılamaz, 
artık klasikler aşılamıyor” 


minvalinde ortalığı velveleye bo- 
gan kendi felaket tellalları mutlaka 
olur. Çağımızın şikâyetlerini akade- 
mi ve başka pek çok ortamda defa- 
larca dinleme fırsatım oldu. Aslında 
çoğumuzun bittiğine inandığı şey 
sanattan ziyade modern sanat veya 
romandan ziyade romanla özdeş- 
leştirdiğimiz on dokuzuncu yüzyı- 
la has arkaik bir realizm. Bu kaygı, 
takvimdeki sınırını çoktan aşan uza- 
tılmış bir yirminci yüzyılın iş göre- 
meyecek kadar ihtiyarlamış kriter- 
lerini ve henüz şekillenmemiş, do- 
ğum sancıları çeken yeni bir çağın 
gelmek bilmeyen yeni sanat ve ro- 
manını kavrayamamaktan kaynak- 
lanıyor olabilir. 

Bu şikâyete hayatlarımızın gide- 
rek hızlandığına ve yüzeyselleştiği- 
ne dair bir yakınma da eşlik eder. 
Oysa Shakespeare veya Cervantes'in 
çağdaşları için de dünya hızlanmak- 
ta ve yüzeyselleşmekteydi. Mevcut 
estetik kriterlerin çatırdamaya baş- 
ladığı bir esnada Cervantes (novel'ın 
hem “yeni” hem de “roman” anlam- 
larında) yeni bir forma imza atar- 
ken, Shakespeare de Yunan traged- 
yalarını taklit etmek yerine onları 
aşan ve dönüştüren kendi trajedile- 
rini var ediyordu. Başka bir deyişle 
hızla uzaklaşmakta, kaybolmakta ve 
silinmekte olan geleneğin sesine ku- 
lak verip onu çağın şartlarına göre 
yeniden okuyarak geleceğe yön ve- 
riyorlardı. Demek ki bilhassa böyle 
geçiş zamanlarında geleneğin yeni, 
farklı ve özgün bir okumasına ihti- 
yaç var. Sorular değiştikçe cevaplar 
da değişiyorsa, yeni cevaplar için 
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yeni sorular sormayı başaracak ka- 
dar özgün bir yorum, geleneği de 
geleneğe bakışımızı da yeniden şe- 
killendirebilir, böylece hızlı ve yü- 
zeysel bir çağ da kendi sanat eserle- 
rini meydana getirebilir. Bu manada 
bütün çağlar eşittir fakat deha her 
zaman çağın üstündedir. 

Hepimizin bildiği gibi gelenek bi- 
ze geçmişin kadim ve kanonik eser- 
lerini intikal ettirerek sunar. Fakat 
aynı gelenek, bir eliyle verdiğini 
öbür eliyle geri alırcasına, bizi geç- 
mişin kadim ve kanonik eserlerin- 
den de ayırıp uzaklaştırır. Ayırma/ 
kopma ile temellük arasında vuku 
bulan bu diyalektiğe aslında gelene- 
gin diyalektiği diyebiliriz. 

Temellük kişinin kendine “yaban- 
cı ve uzak” olan şeyi kendine “ait, 
tanıdık ve yakın” kılmasıdır. Temel- 
lüğe ihtiyaç duyulduğu her durum- 
da zımni olarak genel bir kopma, 
uzaklaşma, kapatılması gereken bir 
mesafe problemi de var demektir. 
Gerçek manasıyla yorum tam da bu 
uzaklaşmayı, kopmayı verimli kılma 
ve özgün bir esere dönüştürme te- 
şebbüsünden başka bir şey değildir. 

Deha orijinal sanat eseri ürete- 
bilme becerisi veya yeteneği değil, 
mevcut bir geleneğin mevcut kay- 
naklarını benzersiz ve farklı bir bi- 
çimde yeniden işleme yahut okuma 
kabiliyetidir. Bu kabiliyet, geleneği 
olduğu gibi taklit etmez. Deha gele- 
neği genişletme ve kendi kavrayışı- 
na uygun yeni ifade formları yarat- 
ma kapasitesiyle kendini gösterir. 
Bu manada yaratıcı dehanın ortaya 
koyduğu özgün eser hem bireysel- 
dir hem de ilişkiye girilen geleneğin 
yeni bir yorumudur. Bu sanat eseri 
eşsiz olduğu (taklit olmadığı) ölçüde 
geleneği yansıtır ve geleneği yansıttı- 
ğı ölçüde de eşsizdir (taklit değildir). 


Yenilik iddiasındaki bir eserin es- 
ki eserlere hiçbir yenilik getirme- 
yecek ölçüde benzemesi onu sanat 
eseri olmaktan uzaklaştırır. Sade- 
ce geleneğe uygunluğun estetik bir 
değeri yoktur. Aksine yeni bir eser, 
organik bir bütün olan edebiyatın 
eski eserlerini yeni bir perspektifle 
yeni bir değerlendirmeye ve düzen- 
lemeye tabi kılar. Satranç tahtasın- 
daki yeni bir hamle gibi yeni bir eser 
de kendisinden önceki eksiksiz bir 
bütün oluşturan eski eserlerin ara- 
larındaki ilişki ve değer hiyerarşisini 
değiştirerek yeni bir eksiksiz bütün 
haline, yani yeni kriterlere ve yeni 
bir kavrayışa taşır. 

Bu sebeple, Joyce ve Woolf gibi 
modernistler denenebilecek her şeyi 
denedikleri için artık bir Ulysses ve- 
ya Orlando yazılamaz” demenin ede- 
biyatta hiçbir karşılığı olmadığı gibi, 
yeni bir Ulysses veya Orlando yazma- 
nın edebi bir değeri de yoktur. Nasıl 
ki aslında birbirine hiç benzemeyen 
Tristram Shandy, Goriot Baba, Sa- 
vaş ve Barış, Niteliksiz Adam, İhtiyar 
Adam ve Deniz, Varolmanın Dayanıl- 
maz Hafifliği, Başkan Babamızın Son- 
baharı ve Salamina Askerleri türünün 
iyi örneği olan romanlar olarak aynı 
başlık altında bir arada yer alabili- 
yor, o vakit sürekli bir tür olarak de- 
ğişen ve dönüşen, sınırları asla sabit 
kalmayan, şu anki beğenimizin ve 
kavrayış gücümüzün ötesinde şekil- 
lenmekte olan roman daima “yeni” 
olmaya yazgılıdır. 

Geleneğin diyalektiğine özgün bir 
yorum getirebilen bu müstakbel de- 
hanın, bütün bu geçiş çağının be- 
lirsizliği, hızı ve yüzeyselliği için- 
de yeni bir estetiğin kriterlerini var 
edecek eserini yazarken hınzırca biz 
çağdaşlarına nanik yaptığını varsa- 
yabiliriz. 


HAFIZA POLİSİ 
YOKO OGAWA 


Hafızanın gücü ve kayıplardan yadigâr travmalara dair 
gerçeküstü, kışkırtıcı bir masal olan Hafıza Polisi, satırları 
arasında yaşadığımız yüzyıla yöneltilebilecek “en naif” 
serzenişi de gizliyor: Unutmaktan korkmadığınızda her şey 
birdenbire ölür: her şey, birdenbire... 
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WINTERSON! 
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FRANKISSSTEIN 
JEANETTE WINTERSON 


Winterson'ın gotik edebiyat klasiği Frankenstein’ dan 
esinlenerek kaleme aldığı Frankissstein, içinde yaşadığımız 
ve arzuladığımız bedenler hakkında cüretkâr bir roman... 
İki farklı zamandan iki farklı öykü anlatırken kahkahayla 
gözyaşını harmanlayan roman, edebiyatseverleri sayfaları 
arasında sürükleyici bir yolculuğu davet ediyor. 





KUŞ KADIN HARPY 
MEGAN HUNTER kuş Kadın 


Kuş Kadın Harpy, hem karanlık bir peri masalı hem de son 
derece sarsıcı bir intikam ve yenileniş hikâyesi... 
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Pr ot a bakışıl dağıdlşarıya” ceriye "eğilen romanlarında Genazino"un en 
eyicliyahıl,foman (ğiöğeranlatıcı bemine dönük objektif tutumudur. Büyük bir 

tarafsızdır.Genazine İğ 7 Ü diren, bazen de hafif gerilimli bir kıpırdanışa yol 
a m ng ufradan alır. Odağının çok yakınında ve çok dikkatlidir. Diğer 
yandan o agi “Maya “itir ve bir yığın ayrıntıyla doludur. İçten içe, tıpkı karakterleri gibi, 
a ayat nelik pir YöVaya” girmeye çalıştığını, “hayatı andıran, harika bir ruh halini” 

a Hiig düşün! rüm Í Ama bunun için uzun uzun hayatın ne olduğuna bakması gere- 
kiyordur. Genazi ö”nun edebiyatı hayata isabet edebilmeye dayanıyordur sanki. Oku- 
r kâyeyi okumakla yetinmeyeceğini sezdirir, onu bir de “teknik” okumaya 
çağırır. Romanı tıpkı karakterleri gibi plansız ve amaçsız bir yürüyüşe çıkmış gibiyken, 
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Apaydınlık, dupduru, 
yer yer hüzünlü, yer 
yer coşkulu, ama 
hep çağildayan, 
insana kendini iyi 
hissettiren bir 
roman... 
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: Borges Labirenti, San Giorgio Magğlöfe Adası 


, Fotoğraf.Matteo De Fina 





İnsanın kavrayış sınırlarını aşan hayatın muazzam geometrisinden doğan 
kaosta kaybolmamak için ipuçlarına ihtiyacımız var. 


ALPER GÜNGÖR, Tekirdağ 


orge Luis Borges kendi üze- 
J rine katlanan, kıvrılan, tuza- 
ga düşüren, yanıltan, abar- 
tan, yanlışlayan öykülerin usta- 
sıydı. Anlam oyunları için mekân 
olarak bilinçaltıyla ilişkilendirilebi- 
lecek fantastik dünyaları, hayal di- 
yarlarını seçerdi. Borges'in yazdı- 
ğı labirent hikâyelerinin derlendi- 
gi Labirentlere önsöz yazan Andre 
Maurois, Borges'in labirenti için, 
“Zihnin aynaları ve labirentleriyle 
dolu Borges'in hikâyelerinde çatal- 
lanan yollar, .... hiçbir yere çıkma- 
yan ve uçsuz bucaksız gibi görünen 
dehlizler buluyoruz” diyor. 
Edebiyat tarihinin dehlizleri bo- 
yunca bir metafor olarak labirenti, 
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duvarlarına çakılan hemen hemen 
her çivide bulabiliriz. Modernist ve 
postmodernist birçok yazar tema 
olarak labirentleri -duyuların bo- 
şandığı aklın ve yetmeyen dilin la- 
birentlerini— merkeze oturtan bir- 
çok metin kaleme aldı. Franz Kafka, 
Alain Robbe-Grillet, Italo Calvino 
ve Borges aklın kıvrımlarında an- 
lamı yitiren yazarı simgelemek için 
sarmalları bol bol kullandı. 
Labirentlerin uçsuz bucaksız sar- 
malları, kıvrımları ve rüya/kâbus 
dolu özellikleri onları bir yandan 
cezbedici ve eğlenceli hale getirir- 
ken diğer yandan rahatsız edici ve 
ürkütücü bir yapıya da büründü- 
rüyor. Labirentlerin eğlenceli-kor- 
kutucu ikili doğası, Charlotte Hig- 
gins'in edebiyatta, mitlerde, resim 


ve mimaride labirentlerin izini ta- 
kip ettiği Red Thread: On Mazes and 
Labyrinths (Kırmızı Yumak: Labi- 
rentler Üstüne, 2018) adlı kitabının 
da konusunu oluşturuyor. Higgins 
labirenti şöyle özetliyor: “Labirentin 
en derinlerini mesken tutan yaratık 
IMinotauros| gibi labirentin kendi- 
sinin de birbirinden farklı iki do- 
gası var: bir tarafta belli bir estetik, 
desen ve düzen, diğer tarafta kaos, 
korku ve dehşet.” Bunun da üzerin- 
de, kaos ve düzenin birlikteliğinden 
doğan karmaşık bir zevk var. Labi- 
rente dışarıdan bakılınca özenli ve 
tatmin edici desenler görünüyor, la- 
birentin içerisindeyken bedeni kap- 
sayan ve sınırlayan karmaşık bir 
mekâna hapsolunuyor. Yine de, içe- 
rideyken her ne kadar kafa karıştırı- 


cı ve dehşete düşürücü olsa da labi- 
rentin insan yapımı olduğunun bil- 
gisi, size içine düştüğünüz karanlık 
durumdan kurtulabileceğinize, la- 
birentin gizlerini çözebileceğinize 
dair güven veriyor, yani labirentte 
kayboluş ânı sonsuza kadar sürme- 
yecek. Hatta bu maceranın üstesin- 
den gelmek, kişiyi belki de tatminin 
doruklarına çıkaracak. 

Korku ânının geçiciliğini ve labi- 
rentlerin aşılabileceğini ilk olarak 
Theseus'un hikâyesinde görüyoruz. 
Higgins'in kitabı da Antik Yunan 
mitolojisi kahramanı Theseus'un 
hikâyesiyle başlıyor. Yarı insan ya- 
rı boğa olan Minotaurosu öldür- 
mek için Girite gelen Atinalı The- 
seus engin labirente korkusuzca 
dalış yapıyor. Ne kadar korkusuz 
olursa olsun, labirentin büyüklü- 
gü karşısında pek de şansı olmayan 
Theseus'un yardımına sevgilisi (ay- 
nı zamanda Minotauros'un da üvey 
kardeşi) Ariadne yetişiyor. Labiren- 
tn mimarı Dedalus'un atölyesinden 
çaldığı —hikâyenin farklı anlatımla- 
rında Dedalus'un Ariadne'nin yalva- 
rışlarına dayanamayıp Theseus'un 
labirentten kurtulabilmesi için Ari- 
adne'ye verdiği— kırmızı yumağın 
ucunu Theseus'a uzatan Ariadne 
ipin ucunu kesinlikle bırakmama- 
sını, labirentin dehlizlerinde kay- 
bolmaması için bu ipi takip ederek 
geri dönmesini tembihliyor. İpucu 
kelimesinin İngilizcedeki karşılığı 
olan “clue”nun kökeni de bir bakı- 
ma bu olaya dayanıyor, Ortaçağ İn- 
gilizcesinde yumak anlamına gelen 
“dew” sözcüğünden geliyor. Söz- 
cüğün mitle bağından oldukça et- 
kilenen Geoffrey Chaucer 1380'ler- 
de yazdığı uzun şiiri İyi Kadınlar 
Efsanesi'nde “clew” sözcüğünü şöy- 
le kullanıyor: “By a clewe of twyn as 
he hath gon / The same weye he may 
returne a-non / ffolwynge alwey the 
thred as he hath come” (“Gitti elinde 
bir top yumak / Dönsün diye aynı 
yoldan çabucak / Gelirken sürdü 
izini ipin her zaman”). 

Theseus ve Ariadne”nin hikâye- 
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sinden ve edebiyat tarihinde labi- 
rentlerin yoğun göndermelere konu 
olmasından çıkarılacak sonuçlar- 
dan biri belki de şu: İnsanın kav- 
rayış sınırlarını aşan hayatın muaz- 
zam geometrisinden doğan kaosta 
kaybolmamak için ipuçlarına ihti- 
yacımız var. Ancak unutmamalı ki 
her yumak her labirente tam gelme- 
diği gibi, labirente her giren de her 
zaman geri gelmiyor. Fethedilen her 
labirentin hikayesi de mutlu sonla 
bitmiyor. Labirentin aşıldığı, cana- 
varın yenildiği, yumak elinizde kal- 
biniz ağzınızda beklediğiniz günün 
ertesinde kendinizi Ariadne gibi 
Naksos Adası'nda yalanlara ve ye- 
ni sarmallara uyanmış bulmanız da 
pek mümkün. Belki de edebiyat ta- 
rihinin dümdüz ip gibi uzamaması- 
nm ardında yatan sebep, ipin ucunu 
tutup çekenin her zaman —ister iste- 
mez- yeni sarmallar, yeni yumaklar 
yaratmasıdır. 

Küçük bir not: Anneannem gözleri 
daha iyi durumdayken, örgü örebildi- 
gi zamanlarda ben bazen ipi tutardım, 
ipin ucunu iğne deliğine geçirmeye ça- 


lışırdım, o da yumak elinde beklerdi; 
bazense ben yumağı tutardım, o örgü 
örer ya da yeni yumak sarardı. O za- 
manlarda aniden bana, sekiz numara 
gözlüklerin ardında kocaman açılan 
gözlerle, çabucak yanıt vermemi bek- 
leyerek, “İp mi yumak mı?” diye so- 
rardı. Bazen, “İp!” diye yanıt verirdim, 
“Misafir gelecek,” derdi. “Yumak!” de- 
diğimdeyse, “Bugün misafir yok o za- 
man,” derdi. Çok sonraları, annean- 
nem örgü örmeyi bıraktıktan sonra da 
zaman zaman, durduk yere bana dö- 
nüp aynı meraklı gözlerle aynı soru- 
ya cevap aramaya devam etti. Hiçbir 
yanıttan sonra misafir geldiğine tanık 
olmadım ama merak etmeyi ve bekle- 
meyi hiç bırakmadık. Cevap ne olursa 
olsun beraber döner, kapıya bakardık, 
bir süre öyle sessizce dururduk, sonra, 
“Aman kim gitti ki de gelecek,” deyip, 
birbirimize dönüp gülerdik. Şimdi o 
gitti, ben kaldım. Yumak ellerimde, el- 
lerim yüreğim hizasında, yüreğim ağ- 
zımda, ağzımdan dökülen “İp!” ve gö- 
züm kapıda, bekliyorum. 
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İspanyolcanın Gözde Temsilcisi 


IŞIKLAR ÜLKESİ 


ANDRES BARBA 





Küçük Eller 


Herralde Roman Ödüllü İspanyol yazar Andres Barba, Küçük Eller'de araba 
kazası sonucu yetim kalmış Marina ile yetimhanedeki diğer kızların sarsıcı 
karşılaşmasını hikâye ediyor. Marina'nın gelişi dereye atılan taş etkisi yaratır. 
Beraberinde getirdiği oyuncak bebeği, büyüleyici hatıraları, yaraları ve donuk 
tavırlarıyla Marina çok farklıdır çünkü. Alışık oldukları düzendeki bu ani deği- 
şimle kızların bütünlüğü de çatlak verir; Marina'ya hem tutkulu bir sevgi hem 
de vahşi bir kıskançlık beslerler. Bilinmeyene duyulan arzu ile aidiyet kura- 
mamanın ıstırabı kesiştiğinde tekinsiz bir oyun devreye girer ve bütün kızları 
anaforuna alarak şiddetli bir kırılmaya sürükler. 


İspanyolcadan çeviren İdil Dündar 


Işıklar Ülkesi 


Tropik bir orman ile devasa bir nehrin arasına sıkışmış küçük bir şehir: San 
Cristöbal. Şehrin meydanlarında, parklarda ve trafik ışıklarında tekinsiz sokak 
çocuklarının sayıları giderek artar ve hayatın gündelik akışı sekteye uğrar. 
Toplum düzenine tehdit olarak görülen bu çocuklar kimsenin anlamadığı 

bir dil konuşur ve şehrin içinde, şehirle birlikte bambaşka bir “toplumsal 
organizma”ya dönüşür. 


İspanyol yazar Andr&s Barba 2017'de Herralde Roman Ödülü'nü alan Işıklar 
Ülkesi'nde çocuk masumiyeti mitini paramparça ederken düzen, şiddet ve 
medeniyet gibi kavramları yeniden sorguluyor. 


İspanyolcadan çeviren Züleyha Yılmaz 


ANDRES BARBA 


Küçük Eller 

Ağustos 2021 

95s.. 22 TL 

ISBN 978-605-7643-50-6 
Editör Çiğdem Öztürk 
Kapak Virginia Elena Patrone 


Işıklar Ülkesi 

Ocak 2021 

149s.. 25 TL 

ISBN 978-605-9851-94-7 
Editör Halil Beytaş, Figen 
Beytaş 

Kapak Virginia Elena Patrone 
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GENÇLERİ SANATLA BULUŞTURAN 
İLK DURAKLARDAN BİRİ 


Onlarca uğraktan geçeceğiniz sanatsal bir yolculuğa hazır mısınız: Gılgamış Destanı'ndan 
İlyada”ya, mağara resimlerinden Picasso'ya, Don Kişot'tan İnce Memed'e, klasik müzikten 
caza, Ayasofyadan Notre Dame Katedrali'ne... 


Sanat nedir ve nasıl doğdu? Antigone'yi neden okumalıyız? Shakespeare neden hiç 
eskimiyor? Sinemaya neden “yedinci sanat” deniyor? Turgay Fişekçi, gençlerle baş başa 
sohbet ederek yanıtlıyor... 


Gençlerle Baş Başa: Sanat Nedir? çıktı! 
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Daha öncekilerden farklı bir dil bana 
kendini dayatmaya başladı. 


Yazdığım metinlere bir biçimde sızan parçalar son zamanlarda, çevirdiğim 
metinlerden, çevirdiğim metin için okuduğum kitaplardan geliyor. 


Orçun, Bir Serap Günce altıncı kita- 
bın. Sanki kimselerin dikkatini çek- 
meden yazıyor ve yayımlıyorsun. 
Bana mı öyle geliyor bilmiyorum, 
oysa yazdıkların çok süzülmüş bir 
anlatı dilinin içinden çıkıyor? 
Gerçekten süzmeye çalışıyorum. 
Farklı malzemelerle çalışan, fark- 

lı malzemelerin kendilerini yönlen- 
dirmesine izin veren ressamlara öy- 
künüp önce kurşunkalemle, son- 
ra dolmakalemle yazıp en sonunda 
bilgisayara geçiriyorum. Sonra bir 
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kez daha ekrandan deftere geçiyo- 


rum. Bunu birkaç kez yineliyorum. 


Hepsinin başka türlü bir etkisi, bir 
“terbiyesi” var gözümde. Hepsi be- 
nim için zamanla farklı birer eleğe 
dönüştü. Eklemeden çok çıkarma- 
ya yarıyorlar. Aralarda da yüksek 
sesle okuyorum birçoklarının yap- 
tığı gibi. 

Bir Serap Günce bundan önceki ki- 
tabın Tunç Bey'in soluğunu taşıyor 
sanki. Ben burada anlatılanı daha 
da etkileyici buldum, çok ama çok 


yalın bir dille derin bir hüznü ileti- 
yorsun. Önemli. 

Tunç Bey'i yazdığımda babam yeni 
ölmüştü. Şaşkındım, bağırmak iste- 
dim. Geceleri uyanıp bir daha uyu- 
yamıyordum. Bir ağıt yakmak is- 
tedim. Acıyı bir şeye dönüştürme- 
ye, daha doğrusu onunla bir şey 
yapmaya çalıştım — acı dönüşmü- 
yor, kalıyor sonuçta. Bu son met- 
ni yazmamın nedeni de bu kez an- 
nemin ölmesi. Zamanında, bir do- 
gum gününde babamın karakalem 


portresini yapmıştım. An- 
nem de istemiş, ilk yaptı- 
gımı beğenmemiş, başka 
bir fotoğrafını, bir genç- 
lik fotoğrafını verip yeni- 
sini yapmamı söylemiş- 
ti. Bu aklıma geliyor hep 
metni düşündükçe. Anne- 
minki çok daha beklen- 
medik bir ölümdü ama 
kendisinin de özellikle 
babamdan sonra sürekli yinelediği 
—benim de kitabın en başında andı- 
ğım— gibi, epeydir içten içe, büyük 
bir korkuyla, “Bu da olacak” deme- 
den edemiyordum. Olduğunda, bu 
kez bağırmaktansa usulca ağlamak 
istedim. Annem öldükten sonra, 
uzunca bir süre bir şey okuyama- 
dım. İlk okuduğum metin Yas Gün- 
lüğü (Roland Barthes) oldu. Met- 
nin başına da ilk orada gördüğüm 
bir sözü koyacaktım, sonra caydım: 
Memento illam vixisse — Anımsa o 
kadının yaşadığını. 

Senin anlatılarında benim en çok 
dikkatimi yalın dilin çekiyor. Kısa, 
kısa kısa cümlelerin kusursuz bir 
metni adeta cümle cümle değil de 
hece hece örüyor. Bu mudur senin 
ulaşmak istediğin dil biçimi? 
Dördüncü kitaptan, Dans Ediyor 
Bir Hane'den başlayarak daha ön- 
cekilerden farklı bir dil bana ken- 
dini dayatmaya başladı. O metnin 
kapağına Hölderlin'in Almanca bir 
dizesini yazmıştım. Almanca bil- 
mem ama bir yerde Esra Özdoğan 
onu Fransızcasından, “Şiirlidir in- 
sanın konaklayışı” diye çevirmiş- 
ti. Daha önce, en başta şiir yazma- 
ya yeltenip orada büyük bir bozgu- 
na uğrasam da hâlâ düzyazıda tıkız 
bir şiirliliğe özendiğimi söyleyebi- 
lirim. Örneğin Barthes'ta geçen o 
tümce duruluğuyla, tamlığıyla bana 
öyle dokunuyor ki gerçekten böyle 
bir ifadeye ulaşmak istiyorum. Bi- 
zim evde Metin Eloğlu'nun yaptı- 
ğı bir resim var, altına “Yaz bitecek 
diye ödüm kopardı” yazmış. Da- 
ha ne desin?.. “Ölümün basit söz- 
cükleri” diyor Barthes. Tunç Bey'de 
en sondaki “son kez”i yazdığımda 
boğazım düğümlenmişti. Bir Serap 





Günce'yi de o basit söz- 
cüklerle kurmak istedim. 
Orada, bir yerde kadın 
tökezliyor ama düşmü- 
yor, anlatıcı da, “Tutama- 
dım seni” diyor. Duyum- 
sadığım, düşündüğüm 
şeyi aslında bütünüy- 

le, açıkça ifade ediyor 
bu. Babamın ölümünden 
sonra, annemi bu tarafta 
tutamadım ben. 

Ben Bir Serap Günce'yi okuduktan 
sonra ikinci kez okudum. Belki çok 
kısa bir metin olduğu için bunu he- 
men yaptım ama herkesin isteyip 
de kolaylıkla ulaşamadığı o yalın 
dilin içindeki derin duyguyu yeni- 
den okuma isteği bu. Peki sen oku- 
duklarına nasıl yaklaşıyorsun? 
İşim, para kazanmak için yaptı- 
ğım şey okumayı doğrudan içer- 

se de ne yazık ki -buna gerçekten 
çok canım sıkılıyor— uzun zaman- 
dır istediğim şeyleri doyasıya oku- 
mama engel oluyor. Şimdilerde ye- 
ni bir okuma düzeni kurmaya çalı- 
şıyorum. İşim gereği, öncelikle bir 
şeyleri anlamak için okumam gere- 
kiyor. Beckett birine, “Bak bakalım, 
başkaları nasıl yapıyor” diye bol 
bol okumasını öğütlemiş sanırım. 
Bir yazarın yazarlığa özenen biri- 
ne söyleyebileceği bir şey bu. Ben- 
se çevirmenlikten sıyrılarak oku- 
mayı, salt okur olmayı çok özledim 
doğrusu. Ama hayranlık duydu- 
ğum metinlerle de uğraşıyorum, 
yakınmayayım. 

Sen aynı zamanda iyi bir Fransız- 
ca çevirmenisin. Alanın edebiyat. 
Notos Kitap'ta çok güzel bir Kü- 
çük Prens çevirin de var. Peki Fran- 
sız edebiyatından çeviriler yaptık- 
ça kendi yazdıklarında da Fransız 
edebiyatından etkiler oluşuyor 
mu? Zaman içinde bu kendiliğin- 
den de olabilir... 

Kesinkes oluşuyordur. Sözgelimi 
Dans Ediyor Bir Hane'nin Yeni Ro- 
mancılara öykündüğü söylendi. 
Oysa amacım Yeni Romancılardan 
çok daha öncesine, Cicero'nun da 
kullandığı bir yönteme başvurmak- 
tı. Şimdilerde daha çok “bellek sa- 


Daha önce, en başta 
şiir yazmaya yeltenip 
orada büyük bir 
bozguna uğrasam da 
halâ düzyazıda tıkız 

bir şiirliliğe özendiğimi 
söyleyebilirim. Örneğin 
Barthes”ta geçen o 
tümce duruluğuyla, 
tamlığıyla bana öyle 
dokunuyor ki gerçekten 
böyle bir ifadeye 
ulaşmak istiyorum. 


rayı” diye anılan anımsama yönte- 
mine. Ama söylediğim gibi, çevir- 
menlik ister istemez birçok açıdan 
belirleyici oluyor. Yazdığım me- 
tinlere bir biçimde sızan parçalar 
özellikle son zamanlarda, çevirdi- 
ğim metinlerden, çevirdiğim metin 
için okuduğum kitaplardan geli- 
yor. Bir örnek: Michel Schneiderin 
Proustun annesiyle ilişkisini psika- 
nalitik açıdan ele aldığı bir kitabı 
çevirdim. Schneider, Proust'un Ka- 
yıp Zamanın İzinde'yi ancak annesi 
öldükten sonra yazabildiğini söylü- 
yor. Bir Serap Günce'deki, “Ben bu- 
gün yokum, her şey serbest” sözü 
buna gönderme aslında. “Her şey 
serbest” ama bu anlatıcı pek bir şey 
yapamıyor. 

Sevdiğin ya da başucunda tuttu- 
ğun kitaplar ve yazarlar... 
Şairler/ozanlar hâlâ gözbebeğim: 
Baudelaire, Rimbaud, Rilke, bizde 
Garipçiler, Ece Ayhan, İlhan Berk, 
Cemal Süreya, Dağlarca, Metin 
Eloğlu... Onların dışında Nietzsche, 
Dostoyevski, Cortâzar, Michaux 

(o da ozan aslında) geliyor he- 
men aklıma. Nurullah Ataç'ın, Enis 
Batur'un, Ferit Edgü'nün de yerleri 
ayrı bende. e S.G. 
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Eylem Ata Güleç 





Edebiyata dair sezgilerimin yol gösterici 
olduğunu düşünüyorum. 


Toplumsal belleğe işlenebilecek ama kuru bir arşiv çalışması yapmak, 
edebiyatın dışına düşen metinler ortaya koymak değildi isteğim. Kolektif 
hafızaya insan hikâyelerini duygularıyla birlikte işaretlemeyi amaçladım. 


Uzak Değil ikinci kitabın. İlk kita- 
bın Boşlukta Büyüyen'den bugüne 
öykülerinde sence nasıl bir deği- 
şim oldu? 

Boşlukta Büyüyen'den sonra öykü 
kurma biçimimde farklılık oldu. İki 
kitabımda öyküleştirdiğim mese- 
leler birbirine paralel olsa da Uzak 
Değil'de nasıl anlatacağım, sahneyi 
nasıl kuracağım, açılışı nereden ya- 
pacağım ve anlatıcının kim olaca- 
ğı üzerine daha çok kafa yordum. 
Karakterlerin iç dünyalarını daha 
güçlü yansıtmaya çalıştım. Öykü- 
lerde yan yana dizilmiş kelimelerin 
anlattığından daha fazlası olsun is- 
tedim. Sezgileri harekete geçirsin. 
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Çağrışım yapsın. Uzak Değil'de- 

ki öykülerde kendimden beklentim 
yazılandan daha fazlasını okura ge- 
çirebilmekti. Bunu yapabilmenin 
yolunun öykü içinde bir yan damar 
açmak olduğunu, olay örgüsü yu- 
karıdan aşağıya doğru akarken öy- 
küyü okumaya devam etme isteği 
uyandıracak olan merak unsurunu 
taşıyan kimi tortuları da sürükle- 
mesi gerektiğini keşfettim. (Bütün 
bunları soruya cevap vermek için 
düşününce fark ediyorum. Yani 
tam bir bilinçle, hesaplı kitaplı yap- 
tığımı iddia etmiyorum. Yazma sü- 
recinin biraz örtük, karanlık bir yö- 
nü var çünkü.) 


Öykülere kolay kolay girmeyecek 
sertlikte hikâyeler anlatıyorsun, so- 
kaklarda ölüler, doğrudan politik 
hayatlar, göndermeler. Hayatın bu 
yanı çok güçlü, öykülerin üstüne 
yıkılabilir. Sen bu seçiminle öykü- 
lerin yazınsal niteliği arasında nasıl 
bir denge kuruyorsun? 

Öykülere kolay kolay girmeyecek 
sertlikte hikâyeleri anlatmak istedi- 
ğim için dil üzerine yoğunlaşmam 
zorunlu oldu sanırım. Anlattıkla- 
rım ülkede yaşanan acılar ve her- 
kes bunları televizyonda haber ola- 
rak görüyor. Dili iyi oturtamaz ve 
bir anlatı biçimi bulamazsam tam 
da dediğiniz gibi öykülerin üstü- 


ne yıkılabilirdi. Toplum- 
sal belleğe işlenebilecek 
ama kuru bir arşiv çalış- 
ması yapmak, edebiyatın 
dışına düşen metinler or- 
taya koymak değildi iste- 
ğim. Kolektif hafızaya in- 
san hikâyelerini duygula- 
rıyla birlikte işaretlemeyi 
amaçladım. Bu yüzden 
hem öyküleri yazarken hem dosya 
haline getirirken hep tedirgindim. 
Dengeyi bazı öykülerde yazarken 
kontrolü elden bırakmayarak bazı- 
larında da omurgayı yazıp bitirdik- 
ten sonra ince işçilikle törpüleye 
törpüleye sağlamaya çalıştım. 

Bana kalırsa Uzak Değil'deki öykü 
dilin ilk kitabına göre çok daha yu- 
karı çıkmış, yani çok daha olgun- 
laşmış, yetkinleşmiş. Nasıl bir dil ve 
öykü biçimi kurmak istiyorsun? 
Odaklı ancak öyle olup olmadı- 

ğı tam belirlenemeyen, sisli yan da- 
marlarda imge tortuları içeren bir 
üslup oturtmaya gayret ettim. Hep 
söylenegeldiği üzere ilk cümley- 

le değil öykünün adıyla başlayan ve 
okurun zihninde kendi yerini çağ- 
rışımlarla belli etmeye uğraşan bir 
biçime yönelmiş durumdayım. Ve 
bu kendiliğinden oldu. Edebiya- 

ta dair sezgilerimin yol gösterici ol- 
duğunu düşünüyorum. Yazma sü- 
recime dışarıdan baktığımda böyle 
görüyorum şimdi. Sanıyorum ma- 
sa başında, yani sadece hayal gü- 
cünün desteğiyle değil sosyo-bi- 
yografik unsurlar içeren, günlük 
pratiklerim içinde zihnimden çe- 
nek uzatan, bilgisayar başına otura- 
na kadar ilk filizlerini zaten vermiş 
olan bir öykü kurma biçimim var. 
Senin için öykünün en önemli öğe- 
si nedir? 

Öykünün bütün öğeleri öykünün 
en önemli öğesidir bence. İyi çerçe- 
velenmiş bir atmosferde zayıf kal- 
mış bir karakter, karakter güçlüy- 
ken atmosferin ikna edici olma- 
ması, bu iki unsur en iyi şekilde 
kurulmuşken metin içi zamanın tu- 
tarsız olması vb. öyküyü mahveder. 
Yaşadığımız bu felaket yılları içinde 
edebiyatın bir işlevi olabilir mi? 





Bu benim epey cebelleş- 
tiğim bir mesele. Yazar- 
ken, “Bu yaptığım şey 
neye yarayacak” diye 
kendime sormadan ede- 
miyorum. Bu bazen yaz- 
ma isteğimi baskılayan 
bir duruma neden olu- 
yor. Sonra, “Neden ol- 
masın” diyorum kendi 
kendime. Edebiyat duyurur, göste- 
rir. Duyulmak, görülmek varoluşun 
kabulüdür. Bu da ülkenin meselele- 
rinden biridir. Bir halkın, dilinin ve 
kültürünün yok sayılması. Ülkenin 
toplumsal travmaları kalıtsalmış gi- 
bi nesilden nesile aktarılıyor. Tıp- 
kı konuşulmayan aile travmalarının 
sonraki kuşaklarda tekrar etme- 

si gibi. Tarih olan biteni kayıt altına 
alır. Ancak duygu aktarımı sağlaya- 
maz. Edebiyat duygu aktarımı da 
yaparak kolektif belleğe dahil olur. 
Acı dolu insan hikâyeleri ancak ya- 
zılarak toplumsal hafızada işaretle- 
nebilir, belleğe yerleşmesi sağlanır, 
ölümler rakamlardan ibaret olmak- 
tan çıkar. 

Bundan sonra neler yazmayı, yap- 
mayı planlıyorsun, hem yazdıkla- 
rınla hem kendi hayatınla ilgili? 
Bundan sonra yazmak için elimde 
Uzak Değil'den önce başladığım ve 
uygun bir form oturtup hale yola 
sokamadığım için bıraktığım bir 
çalışma var. Onu yeniden ele alabi- 
lirim. Ancak yakın zamanda bilgi- 
sayar başına geçebileceğimi sanmı- 
yorum. Yeniden yazmaya cesaretim 
de zamanım da yok açıkçası. Pan- 
demiyle beraber ev içi yüküm kat- 
lanmış durumda. Son zamanlarda 
okuduklarıma şöyle bir bakıyo- 
rum ve ne hakkında olduklarını 
bile hatırlayamıyorum. Çünkü her 
şeyi olduğu gibi okumayı da acele 
ve üstten yaptığım bir süreçten ge- 
çiyorum. Kendim için biraz geriye 
çekilebileceğim, zihnimi boşalta- 
bileceğim sessiz bir ortam bekliyo- 
rum. Okuma ihtiyacı duyduğum 
konular ve tekrar okumak istedi- 
ğim kitaplar var. Bu kış hayat biraz 
normale dönüp çocuklar okula gi- 
derse zamanımın bana ait olduğu- 


Tarih olan biteni kayıt 
altına alır. Ancak duy- 
gu aktarımı sağlaya- 
maz. Edebiyat duygu 
aktarımı da yaparak 
kolektif belleğe dahil 
olur. Acı dolu insan 
hikayeleri ancak yazı- 
larak toplumsal ha- 
fızada işaretlenebilir, 
ölümler rakamlardan 
ibaret olmaktan çıkar. 


nu hissetmek, uzun uzun boş otur- 
mak ve okuma açlığımı yatıştırmak 
istiyorum. 

En sevdiğin yazarlardan ve kitap- 
lardan söz eder misin? 

Rebacca Solnit, Thomas Bernhard, 
Italo Svevo, Alice Munro, Kather- 
ine Mansfield, Alejandro Zambra, 
Valeria Luiselli, Wolfgang Borchert 
ve Flannery O”Connor dünya ede- 
biyatından hemen aklıma gelenler. 
Saydıklarım arasında Nazi Alman- 
ya'sında askere alınan Borchert'in 
Ama Fareler Uyurlar Gece adlı ki- 
tabı benim temel eserim diyebili- 
rim. Ölen kardeşini farelerin yeme- 
mesi için mezarının başında bek- 
leyen bir çocuktan bahsediyor. Bu 
öykü bence büyüleyici! Dilin sade- 
liği ve gerçeğin sertliğini yumuşata- 
rak aktarmadaki başarısı, bunu ka- 
ramsar, karanlık bir dünya yarat- 
madan anlatabilmesi... Bir öyküden 
beklediğim her şeyi bu öyküde bu- 
luyorum. Flannery O'Connor'ın öy- 
küleriniyse tekinsiz atmosferin içi- 
ne yerleştirdiği insani ikilemleri an- 
latmadaki doğallığından ötürü ayrı 
bir yere koyuyorum. Yerli verimle- 
ri de yetişebildiğim kadar çok oku- 
maya gayret ettiğim için hepsini 
burada sıralamam zor. ə S.G. 
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İNAN ÇETİN 


GÖRMENİN/ANLAMIN SINIRLARI 


Gerçek bir bulmaca, bir çağrıdır, düş gücünü ve sorgulama eğilimini besliyor. Sons 
hayal ediyor, çünkü bu tanıdığı en güçlü zevktir. Deniz ve ufuk. O ise başka yerlerde, b 
anlamların peşinde koşuyor. Yüzeyi değil derinleri, etkileri değil nedenleri arıyor. Antik 
Yunancada kullanılan Sungnöme sözcüğünün anlamlarıyla çevrili: düşünmek ve hissetmek. 
Anlamak. Belki biraz da sezmek mi? Sözcüğün kapsadığı anlam kaçınılmaz biçimde 
doğurgan. Su gibi. Su ki evrenin rahmidir. 

Anlamanın o kadar çok yolu var ki bellek bir gemi gibi alabora olduğunda geminin 
kendisini değil, onun taşıdığı potansiyeli hayal ediyor. Özel, özgün, ucu bucağı olmayan 
bir potansiyel. Bu, her türlü varlığın bolluğu içinde sonsuzluğun, bulunmayışın, olmayışın 
bolluğudur. 





Fotoğraf Hiroşi Sugimoto 





ONUR AŞKIN 








MARCEL PROUST 


DOĞUMUNUN 150. YILINDA 


Notos'ta çok önemli ve özel bir yazarı konu ediyoruz. Marcel 
Proust'un önümüze koyduğu büyük yapıtı okuma biçimimizin nasıl 
olması gerektiğini kendimize sormuşuzdur. Bazen de uzak durarak. 
Proust'un Kayıp Zamanın İzinde romanlarını -ya da romanını- oku- 
maya başladığımız zaman her ânı birçok başka âna dönüştüren bü- 
yük bir zenginlikle karşı karşıya olduğumuzu görürüz. Bu sayımız bu 
zenginliği göstermeyi amaçlıyor. 


MARCEL PROUSTUN ARDINDA 


Marcel Proust Fransa'nın ve Avrupa'nın kültür hayatına ışık tutan bir 
deniz feneri olarak görülebilir; sağlığında ve ölümünden sonra okura 
ulaşmış tüm yapıtı zengin bir imgelem ve yaratım gücünün yanı sıra 

edebiyata, müziğe, sanatlara ve yaşadığı çağa son derece duyarlı bir 
yazar portresi çizmektedir. 


Nedret Öztokat Kılıçeri 


© lasikleşmiş bir sapta- 
mayla başlayalım: On 
dokuzuncu yüzyılın 
Honoré de Balzac'ı 
varsa yirminci yüz- 
yılın Marcel Proust'u var(dır). Biri 
“insanlık komedyası”nı, diğeri “ya- 
şanmış zaman”ı romanlarını tanım- 
layan birer simge kavrama dönüş- 
türmüş, ikisi de anıtsal romanlarıyla 
Avrupa edebiyat tarihine damgasını 
vurmuştur. 

Balzac yaşadığı çağı, döneminin 
toplumsal sınıflarını, insan tipleri- 





ni —onları bir araya getiren ilişkiler 
ağı içinde— devasa bir tablo halinde 
sunmayı, çağdaşlarına ve sonraki 
kuşaklara bir kayıt bırakmayı he- 
deflemişti. Onun kaleminden in- 
sanlar ve sınıflardan oluşan bir top- 
lumsal yaşam haritası çıktı. Marcel 
Proust ise toplumsal dönüşümlere 
eşlik eden varoluşsal çıkmazların, 
duygusal sarsıntıların sismik hari- 
tasını okurlara sundu. Her ikisi de 
insanüstü bir çalışma ve geniş so- 
luklu bir yazma/yaratma edimiyle 
Fransız toplumunun bir dönemini 
kayıt altına aldı. Hâlâ okunuyorlar, 
hâlâ araştırmacılar için zengin birer 


kaynak olmayı sürdürüyorlar. Do- 
gum ve ölüm yıldönümleriyse yeni 
yayınlar, yeni etkinlikler için eşsiz 
bir fırsata dönüşüyor. Okuruyla, 
eleştirmeniyle, araştırmacısıyla, ya- 
yıncısıyla, medyasıyla edebiyat dün- 
yasında hoş ve bereketli rüzgârlar 
estiriyorlar. 


Proust'u Anmak: 

Bir Kültür Olayı 

10 Temmuz 2021'de Marcel Proust 
un doğumunun yüz ellinci, 18 Ka- 
sım 2022'de ise ölümünün yüzün- 
cü yıldönümü dolayısıyla, Temmuz 
2021'den başlayarak bir yılı aşkın 
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Proust ölüm döşeğinde. 
Desen Andre Dunoyer de Segonzac 


bir zaman diliminde yazarın doğ- 
duğu topraklarda büyük buluşma 
gerçekleşmeye başladı. 

Öne çıkan etkinlikler arasında 
dikkati çekenlerden en önemlisi, 
uzunca bir süredir inşaat nedeniy- 
le kapalı olan Musée Carnavalet'nin 
açılışıyla, 202Tin Eylül ayından 
itibaren “Marcel Proust: Un roman 
français” (Marcel Proust: Bir Fran- 
sız Romanı) başlıklı serginin 16 
Ocak 2022'ye kadar devam edecek 
olması. Yazarın romanını yazdığı 
yatak odasının bir düzenlenmesi- 
ni sergileyecek olan Carnavalet'nin 
yanı sıra, bu müzeye bağlı THötel 
Le Peletier de Saint-Fargeau”nun 
birinci katının da ziyarete açılacağı 
bildiriliyor. 

Parisin çeşitli kitapçı, müze ve 
mahallelerinde düzenlenen “Le 
Paris Retrouve de Marcel Proust” 
(Marcel Proustun Bulunan Paris'i) 
konulu festival ise yazarın yüzüncü 
ölüm yıldönümü nedeniyle 2022 
yılına uzatıldı. Evet, yazarın do- 
gumunun yıldönümü olan 2021 
Temmuz'undan itibaren “Proustun 
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Paris'i” zengin programıyla kültürel 
bir kutlamaya sahne oluyor. 

Fransa Marcel Proustunu edebi- 
yat tarihçileriyle, araştırmacılarıyla 
da anıyor. Başta Jean-Yves Tadi€ ve 
Antoine Compagnon gibi Proust uz- 
manlarının yanı sıra çok sayıda ya- 
zarın hazırladığı yeni yayınlar, Cahi- 
ers de L'Herne, Le Magazine littéraire 
gibi saygın edebiyat dergilerinin 
özel sayıları, okurları bir kez daha 
Proustun dünyasını anlamaya, yo- 
rumlamaya davet ediyor. Şu sıralar, 
1913'ten ölümüne kadar “gönüllü 
bir esaret” içinde büyük bir sada- 
katle Marcel Prousta hizmet eden 
Celeste Albaret'nin ses kayıtları, fo- 
toğrafları Fransız kültür kanalların- 
da sıklıkla yayınlanmakta. 

Tüm bu yoğun çalışmaların, 
Proust çevresinde coşkuyla yükse- 
len bu ilginin gösterdiği, kuşkusuz 
Proustun yazarlık dehasının çok 
ötesinde bir anlam üstlendiğidir. 
Marcel Proust Fransız kültürü- 
nün ve edebiyatının bir ikonudur; 
bir Balzac ya da Victor Hugo gibi, 
Fransız edebiyatını, Fransız dilini 





ve Fransız romanını temsil eden bir 
figür olarak ülkenin büyük yazarlar 
burcunda parlamayı sürdürecektir. 
Yedi ciltlik Kayıp Zamanın İzinde 
roman meraklıları için nasıl bir ede- 
biyat şöleniyse, Hazlar ve Günler, 
Okuma Üzerine, Pastiches et Mélanges 
(Pastişler ve Karışık Yazılar) ile Mek- 
tupları bir edebiyatçının gözünden 
dünyayı, sanatı, yazmayı ve oku- 
mayı yeniden düşünmek için eşsiz 
birer fırsattır. Marcel Proust çeşitli 
yazılarında Baudelaire, Chateaub- 
riand gibi Fransız yazın ustalarının 
yanı sıra Goethe, Dostoyevski, Tols- 
toy, Chardin, Rembrandt, Watteau, 
Moreau, Monet gibi ressamlar ya 
da sanat tarihçisi, büyük estet John 
Ruskin veya Camille Saint-Saöns gi- 
bi besteciler konusunda kapsamlı 
yorumlarıyla okuru zenginleştirir. 
Fransa'da büyük yazarların edebi- 
yat, sanat, müzik ya da güncel olay- 
lar üzerine yazması bir edebiyat ve 
kültür geleneğidir. Marcel Proust'un 
kaleminin değdiği her konu derin 
düşünsel ufuklara ve yeni bilgile- 
re açılan müthiş yazılara dönüş- 
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müştür. Denemeciliği, romancılığı 
kadar önemlidir. Ömeğin İngiliz 
eleştirmen ve sanat tarihçisi John 
Ruskin'in yapıtlarına ilişkin notları 
ve yorumları sanat tarihinde oku- 
tulacak nitelikte ayrıntılı ve titizdir 
(Pastiches et Melanges, Gallimard, 
2016, e-kitap). Proust'un zayıf İngi- 
lizcesi olduğu bilinir, ancak Mehmet 
Rifatın belirttiği gibi, Ruskin'in de 
aralarında bulunduğu bazı yazarları 
1899-1906 yılları arasında hummalı 
bir şekilde çevirmeye girişmiştir (Ri- 
fat 2015, s. 37). 


Pastişleri ise hayranlık uyandırır. 
Flaubert, Balzac, Saint-Simon ya da 
Goncourtların tarzına öykünerek, 
adı büyük bir elmas hırsızlığına 
karışan dolandırıcı Henri Lemoine 
olayını (L”affaire Lemoine) yeniden 
yazdığı, eşine az rastlanır biçem 
çalışmalarıdır. Umberto Eco'nun 
çeşitli edebiyat akımlarının öncü- 
lerine (Yeni Roman/Alain Robbe- 
Grillet ya da Oulipo/Georges Perec 
gibi) öykünerek yazdığı bir dizi 
olağanüstü pastişin hikâyesini de 
açıklar niteliktedir (Eco, Yanlış Oku- 


malar, çev. Mehmet H. Doğan, Can, 
1997). 

Aynı şekilde edebiyat dünyasın- 
dan Jacques Rivière, Gaston Gal- 
limard ya da Venezuela kökenli 
müzisyen dostu Raynaldo Hahn ile 
yazışmaları yine geniş kültürel biri- 
kimiyle bir edebiyat insanını okurla 
tanıştırır. Sözün kısası, romanları 
dışında Marcel Proust Fransa'nın ve 
Avrupa'nın kültür hayatına ışık tu- 
tan bir deniz feneri olarak görülebi- 
lir; sağlığında ve ölümünden sonra 
okura ulaşmış tüm yapıtı zengin bir 
imgelem ve yaratım gücünün yanı 
sıra edebiyata, müziğe, sanatlara ve 
yaşadığı çağa son derece duyarlı bir 
yazar portresi çizmektedir. 

Ondan geriye kalanlarsa sandık- 
tan çıkan hazineler gibi. 2018 yı- 
lında yayıncı Bernard de Fallois'nın 
ölümüyle mirasçılarına ulaşan yedi 
kutuluk elyazmaları Proust'un Ka- 
yıp Zaman ve Jean Santeuil'den çok 
önce eşcinsellik konulu hikâyeler 
yazmış olduğunu ortaya koydu 
ve üzerine birçok söyleşi yapıldı. 
Yazılar 2019'da edebiyat tarihçisi 
ve Proust uzmanı Profesör Luc 
Fraisse tarafından Marcel Proust, Le 
Mystörieux Correspondant et autres 
nouvelles inédites (Marcel Proust, 
Gizemli Mektup Yazarı ve Diğer Ya- 
yımlanmamış Hikâyeler) başlığıyla 
yayımlanmıştır. 

Tüm bu yönleriyle, Marcel Proust 
ve yapıtı parlaklığını asla yitirmeye- 
cek kültürel bir gösterge olarak gö- 
rülebilir, Kayıp Zamanın İzinde'sinin 
basılma ve yayımlanma hikâyesinin 
de bu karmaşık göstergenin bile- 
şenlerinden biri olduğu düşünü- 
lebilir. Marcel Proust ile Gaston 
Galimard, Condorcet Lisesi'nde 
okumuşlardır. 1907-1908 yılların- 
da Normandiya'da tanışırlar, Gaston 
Gallimard genç adamın nezaketin- 
den etkilenir, yazarlığıyla henüz 
tanımamıştır. 

1912 yılında NRF'te editörlük gö- 
revine başlayan Gaston Gallimard'a 
iki mektup yazar Proust. 550 sayfa- 
lık iki dosya elyazmasını bir tanıdık 
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aracılığıyla Fasguelle Yayınevi'ne tes- 
lim etmiştir, ancak gönlü NRF'tedir. 
Yayınevi yönetimi dosyayı reddeder, 
“içinde çok fazla sayıda düşes geçti- 
gi” gerekçesini dile getirense André 
Gide'den başkası değildir. Düş kı- 
rıklığına uğrayan Proust sonunda 
şahsen ödeme yaparak Bemard 
Gasset'nin yayınevinden romanını 
yayımlar. Swann'ların Tarafı gayet 
olumlu karşılanır, hatta NRF”ten de 
olumlu eleştiriler alır. Sonunda Gas- 





ton Gallimard, Grasset'den depoda- 
ki kitapları ve telif sözleşmesini sa- 
tın alacaktır. Andre Gide ise Prousta 
yazdığı bir mektupta, “Bu kitabın 
reddedilmiş olması NRFin en ciddi 
hatası, benim de en acı pişmanlığım 
olarak kalacaktır” sözleriyle üzün- 
tüsünü dile getirecektir (Assouline 
2013, ss. 21-25). 


Yazmak/Kurmak 

Yazmak bir dürtü, önüne geçilmez 
bir arzudur, roman dünyasını kur- 
mak ise dil ve imge işçiliğini, za- 
naatkarlığı ve çoğu zaman karşı- 
lıksız kalmaya mahküm bir emeği 
akla getirir. Mehmet Rifat, Marcel 
Proustun “yazma arzusunu onul- 
maz biçimde ve sürekli olarak için- 
de taşılmasıl”na dikkat çekmiştir, 
gerçekten de “görme, okuma, anım- 
sama sevincini ancak yazma ve yo- 
rumlama sevincini yaşayabilmek 
için tadan” bir yazardır Proust (Rifat 
2015, s. 63). 

Birçok açıdan Roland Barthes'la 
ortak yönlerine dikkat çeken Rifat'ın 
Proust'ta saptadığı yazma arzusu- 
nun gücü bizi ne kadar büyülerse, 
romancının inşa ettiği şu anıt ya da 
“katedral” de camlarından yansıyan 
ışık oyunlarıyla bir o kadar aklımızı 
başımızdan alır. Dışarıdan yansıyan 
ışığın etkisiyle renklerin üst üste 
geldiği bir “katedral” imgesi (yazar 
da bu sözcüğü kullanır) bizi estetik 
duygunun metafiziğine yaklaştırdığı 
gibi, toplumsal anlamda, insanların 
bir aradalığını, dolayısıyla birbirle- 
riyle etkileşimlerini yansıtır. Yapıta 
dinamizmini veren bu yansımalar 
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mekanizması —her haliyle klasik bir 
yazar olmakla beraber— toplumun 
nabzını tutmak isteyen realist/na- 
türalist romancının gerçekleştirmek 
istediği tasarıdan çok da farklı değil- 
dir aslında. 

Hatırlayalım, Fransız romanın- 
da Walter Scottin içerik ve biçim 
açısından esinleyici olduğu ve ro- 
mantik dönemden başlayarak yir- 
minci yüzyılın nehir romanlarına 
giden bir roman anlayışının yolunu 
açtığı sıklıkla dile getirilir. Tarih'in 
yansıması olan roman, tarihsel de- 
ğişimlerin ağında insanın ruhsal ve 
toplumsal serüvenini anlatmaya so- 
yunduysa eğer, Balzac'ın tutkulu bir 
Walter Scott okuru olmasının payı- 
nı akılda tutalım. 

Yine aynı yönelim doğrultusun- 
da, romanda kurulan dünyaları bir 
araya getirmek ve metin boyutunda 
homojenleştirmek üzere, Balzac'ın 
sayısı iki bini bulan karakterlerin- 
den yaklaşık altı yüzünü çeşitli ro- 
manlarda tekrar tekrar buluşturarak 
sayfalar arasına yayılan geniş bir 
teritorya kurması, içinde yaşadı- 
ğı toplumun bir “fresk”ini gelecek 
kuşaklara bırakma isteği Proust'un 
tasarladığı roman yapısından çok 
uzak değildir. Balzac olabildiğince 
tüm toplumsal sınıfları betimlemek 
istemişti (ancak daha çok yükselen 
burjuva ve düşmüş aristokratlara 
odaklandı, taşrayı ve askerleri de 
unutmayalım), Proust ise kendi 
döneminin tanıklığını seçkinlerin 
buluştuğu sosyal ve özel ortamlara 
ilişkin gözlemleri üzerinden aktar- 
dı. Onun yazıya aktardığı ağırlıklı 
olarak —ve birebir tanımış olduğu— 
seçkinlerin şık ortamlarından yansı- 
yan akislerdi. 

Öte yandan yapıtın otobiyogra- 
fik içeriğini doğru okumak gerekir. 
Tahsin Yücel, Marcel Proust'un ken- 
di düşünsel serüveniyle kendi yaşa- 
mından yola çıkan Kayıp Zamanın 
İzinde'nin onu yüzyılın en büyük 
romancıları arasına kattığını dile 
getirirken bu yapıtın göz kamaştırı- 
cılığının yaşanmışlıktan değil, tıpkı 


Balzac gibi Proustun da anlatı sa- 
natının gereklerini yerine getirmiş 
olmasından kaynaklandığını vur- 
gular. Proust kendi yaşamından yo- 
la çıkmıştır çıkmasına ama başlıca 
çabası dünyayı, insanları, edimleri 
kavramak ve yorumlamak olmuş, 
romanda bunları yeniden kurmuş- 
tur (Yücel 2005, s. 130). 

Yeri gelmişken anmadan geçme- 
yelim: Proust sadece Balzac ile kar- 
şılaştırılmaz, adının birlikte en sık 
anıldığı bir başka edebiyat devi de 
Victor Hugo'dur; “bütünsel cüm- 
le” (phrase totale) diye adlandırılan 
ve alabildiğine geniş tek bir cümle 
kurma pratiğine işaret eden biçem- 
sel (style) denemeleriyle iki yazar 
karşılaştırılmıştır. Kaynaklara göre 
Proust bir romanda tek bir cümleyi 
856 sözcükle kurarak, Sefiller ro- 
manında Victor Hugo'nun 823 söz- 
cükle kurduğu cümlenin rekorunu 
kırmıştır. 


Duyum/Anı/Yazı 
Birçok eleştirmen Balzac ile Proust'u 
karşılaştırmış, hatta olay örgüsünün 
varlığını/yokluğunu bahane ederek 
iki devi gereksiz yere birbiriyle ya- 
rıştırmıştır. Oysa akılda tutmamız 
gereken temel nokta, Proustun 
yaşadığı ortam ve dönemde yürü- 
mekte olan düzeni insan portrele- 
ri ve öznel deneyimler aracılığıyla 
içeriden bir bakışla sorgulaması ve 
zamanın işleyişini bu sorgulamanın 
merkezine yerleştirmesiydi. Balzac 
toplumsal ivmelerde insan tiplerini 
betimlemişti, Proust ise bireyi içsel 
mekanizmalarıyla çizmeyi yeğledi. 
Freud o dönemde henüz Fransız- 
caya çevrilmemişti ama Proust he- 
kim olan babasının nöropsikiyatr 
meslektaşlarının çalışmalarından 
haberdardı. 

Kişilerini realist ve natüralist ağa- 
beyleri gibi bir yazı laboratuvarında 
işleyen Proustun onları, örneğin 





Zola gibi, (toplumsal) deneylere tabi 
tuttuğunu söyleyemeyiz. Varoluşla- 
rının kaygan ve kesintisiz alanında 
heyecanların, duyguların, algının, 
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arayışların, anımsayışların çizdiği 
yolları betimlemeyi seçmişti Proust. 
Seçtiği anlatıcı zamanın yıkıcılığı- 
na karşı yazmanın, roman kurma- 
nın bir çıkış sunduğunu anlamıştı. 
Yıkımdan inşaya giden bu yarat- 
ma süreci onu “zaman” kavramı- 
nın farklı olanaklarını düşünmeye 
itiyordu. 

Kişiler, yerler, buluşmalar ve 
önemsiz gibi duran olaylar üzerin- 
den kayıp zamanı yeniden kuran 
anlatıcının önümüze sürdüğü ro- 
man dünyası aslında birden çok 
dünyanın kesişme noktasında yer 
alır. İnsanı aynı anda çevreleyen 
“duyum”lar ve “anı”lar arasındaki 
bağıntı “özel bir gerçekçilik”e işaret 
eder. 

Gerçek dediğimiz şey, dışarıda 
gördüğümüz şey ancak bireyle ya 
da özneyle bağı açısından kavranı- 
lır ve dile getirilir bir şeydir. Tahsin 
Yücel, “kimileri eylemde, kimileri 
düşüncede yaşanılan birden çok 
dünya”da yer alan insanın “nesne- 
lerde kendi yansımasını bulduğu” 


bir dünya olarak tanımlar Kayıp Za- 
manın İzindeyi (Yücel 1993, s. 110). 

Yine YüceTden esinle şunu belir- 
telim: Proustun kişileri “nesnesel/ 
objektal evrenin” içinde yaşıyordu, 
ancak onların “öznel evrenlerinde” 
şeylerin yeni bir varlığa bürünmek 
üzere temelde kendisine ait olma- 
yan başka nitelikler kazanmasıydı 
can alıcı olan. Özne ile nesne ara- 
sındaki bağımlılığa dikkat çekmiştir 
Yücel (Yücel 1993, s. 124), roman 
nesnenin öznede uyandırdığının 
araştırılmasını üstlenir. 

Ünlü “madlen” çöreği deneyimin- 
de, anlatıcı çaya batırılmış madleni 
tattığı sırada benliğini saran o duy- 
gulanımın nedenini araştırır: Yücel'e 
göre madlen ile çayın tadının yarat- 
tığı o “güçlü sevinç” tatla ilgilidir 
kuşkusuz ama “onunla aynı özden 
değildir, onu fazlasıyla aşmaktadır”. 
Bu sevinç onu kendi içinde bir şe- 
yi araştırmaya yöneltir, araştırdığı 
bu gerçek “içtiği çayda değil, kendi 
benliğinde bulunmak”tadır (Yücel 
1993, s. 121). 


Yücel, Gerard Genette”in şu sap- 
tamasına katılmaktadır: “Gerçek 
Proust mucizesi çaya batırılmış bir 
çöreğin gene çaya batırılmış baş- 
ka bir çörekle aynı tatta olması ve 
onun anısını uyandırması değildir, 
daha çok bu ikinci çöreğin kendi- 
siyle birlikte bir odayı, bir evi, koca 
bir kenti yeniden canlandırması ve 
bu eski yerin, bir saniye süresince, 
şimdiki yerin “sağlamlığını sars- 
ması, kapılarını zorlaması, eşya- 
larını sallamasıdır” (Yücel 1993, 
s. 120). 

Yücel'e göre, “Proust mucizesi 
geçmişte “bugün” olmuş olanı bir 
kez daha bugün yapmak değil, bu- 
radan yola çıkarak uzam ve zaman 
üzerinde ‘benin egemenliğini kur- 
maktır” (Yücel 1993, s. 121). Mad- 
len örneğinde olduğu gibi bir tat ve- 
ya kokunun bir anda geçmişi uyan- 
dırmasında iradedışı bellek geçmişi 
bugüne olduğu gibi getirir. Anlatı- 
cının hedefiyse “geçmişin belli bir 
anında algılandığı biçimiyle bir “es- 
ki yerin yeniden gerçekleştirilmesi 
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Mehmet Rifat: Marcel Proust'ta Zaman Kavramı 


A. Henry'nin de belirttiği gibi, Proust'ta zaman, öncelikle, şimdiki an'ın geçişliliğiyle, unutan geçişliliğiyle 
kendini belli eder. Dolayısıyla, “insan sabit bir yaşı olmayan bir yaratıktır; birkaç saniye içinde birkaç yaş 
gençleşebilme yeteneğine sahiptir, sanki yaşadığı zamanın duvarlarıyla çevrili bir havuzun içinde yüzer ve 
bu havuzun sürekli değişen seviyesi onu kâh bir döneme, kâh bir diğerine götürür.” 

Proust'un romanında kronoloji yoktur. Zamanın vanaları açılmış, zamanın mantıksallığı saldırıya 
uğramış, zamanın mantıksal kabuğu kırılmıştır. Böyle olunca da Proust yapıtını oluşturan parçaları kro- 
nolojik bir düzen içinde sunmak yerine rapsodik bir düzen içinde verir. “Rapsodi sözcüğü, köken olarak, 
Yunancadaki rhaptein (‘dikmek’) ve ode ('şarkı, lirik ya da epik şiir”) sözcüklerinin birleştirilmesiyle oluş- 
turulmuştur. Yani, (Barthes'ın da belirttiği gibi], Proust bu büyük yapıtında, zamanın parçalarını çizgi- 
sel, düz, kronolojik bir sıra içinde [vermemiş], onları bir giysi diker gibi, kesişmeler, düzenlemeler ve yi- 
nelemelerle yeniden “dikmiştir”. Nasıl giysi (rop) bir patchwork (uyumsuz parçaların birbirine dikilmesiyle 
oluşan bir kumaş) değilse, Kayıp Zamanın İzinde de bir patchwork değildir, rapsodik bir yapı sunar.” 


Mehmet Rifat, Barthes, Proust, Baudelaire ve Ötekiler, YKY, 2016, s. 49. 








değildir yalnızca, eskiden ve başka 
yerde edinilmiş izlenimini yeniden 
doğurtan şey, hem geçmişe, hem 
şimdiye bağlı, ama her ikisinden de 
önemli, her ikisini aşan” bir şeydir. 
Böylece Yücel'in de saptadığı gibi, 
Proustun anlatıcısı hem zamanın 
içinde yer almakta hem de zaman- 
dışı gerçeği yaşayabilmektedir ve 
“eskiyi yeniden kurmak” diye bir ol- 
gudan söz edilecekse, hem zamanı 
hem de uzamı değiştiren bir olguyu 
düşünmemiz gerekir (Yücel 1993, 
s. 121). 


Proust”u Okumak 

Dictionaire amoureux de Marcel 
Proustun (Marcel Proustun Aşk 
Sözlüğü) yazarı Jean-Paul Enthoven, 
Anatole France'ın umutsuz teşhisini 
anarak, Proust okumaya girişenle- 
rin, “Hayat Kayıp Zamanın İzinde'yi 
okumak için çok kısa” türünden bir 
hayıflanmaya kapıldıklarını belirtir. 
Oysa Enthoven için böyle bir giri- 
şim her şeyden önce bir duyarlılık 
çalışmasıdır; dünyanın sonsuzluğu- 
nu psikolojinin, renklerin, uzam- 
ların, seslerin ve duygulanımların 
nüanslarının farkına varmak üzere 
açılan bir yol olarak görür. Kusur- 
ları, günahları, kibir ve budalalığı, 
kıskançlığı, çıkarcılığı daha yakın- 
dan okumakta, kavramakta yar- 
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dımcıdır ona göre Proust okumak: 
“Edebiyat Tanrı'nın terk ettiği bir 
dünyada aşkınlığın tek biçimidir ve 
okur işte buna ikna olacaktır” (As- 
souline 2013, s. 7). 

Denemeci, yazar Alain de Botton 
ise 1997'te yazdığı Proust Yaşamı- 
nızı Nasıl Değiştirebilir? kitabında 
Marcel Proustun hayatından ve 
romanından çıkışla biz okurlara 
hayatı, dünyayı, yalnızlığı, ilişkileri 
yeniden düşünmek için Proust oku- 
manın bir fırsatlar kapısı araladığı- 
nı anımsatır. Nesnel bir eleştirinin 
satır aralarında kaybolmak yerine 
Alain de Botton, Marcel Proust'un 
aile hikâyesinden başlayarak, ro- 
man kişileri, yaptıkları ziyaretler, 
karşılaşmalar vb. arasında gezinerek 
bizi Proust sayfalarında dolaştırır; 
hayata ilişkin kişisel düşüncelerini, 
yorumlarını dile getirir. 

Marcel Proust Okuma Üzerine'de, 
“Edebiyatçı okumak için okur, oku- 
duğunu aklına hapsetmek için okur. 
Onun için kitap, kendisi cennetin 
kapılarını açtığında kanatlanıp gi- 
den bir melek değil, kıpırtısız bir 
puttur” şeklinde dile getirdiği ta- 
nımlamada okuma ediminin nesne- 
sini “yapı”, “mimari”, “kalıcılık” gibi 
anlam birimleriyle betimler (Proust 
2007, s. 43). Prousttan geriye anıt- 
sal bir yapıt kalmıştır. 


Zamanın sürekliliği ve kesintilili- 
gi, algı ve duyumun dolambaçları, 
tutkunun halleri ve teşhisi üzerine 
geniş zamana yayılmış geniş bir tab- 
lodur Proustun romanları. Yazarın 
yaşamının roman yaratımına karış- 
tığı, dolayısıyla iki yoldan ilerleyen, 
anımsayış ve imgelemin iç içe geçti- 
gi eşsiz bir yapıt. 
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VIRGINIA ELENA PATRONE 


MARCEL PROUST 
AŞKIN VE ZAMANIN ROMANCISI 


Proust sadece boyutlarıyla değil, açtığı ufuklarla anıtsal bir yapıt 
olan Kayıp Zamanın İzinde'yle tek kitaplı bir yazardır. O sadece 
olaylar dizisini ya da insanların davranışlarını anlatmaz, aynı za- 
manda insan zekâsının dünyayı yansıtma biçimiyle de ilgilenir. 


Zeynel Kıran 


Gerçek hayat, nihayet keşfedi- 

lip, açıklığa kavuşturulan hayat, 
dolayısıyla dolu dolu yaşanan tek 
hayat edebiyattır. 

- Marcel Proust, Yakalanan Zaman 


roust Baudelairei çok 

severdi, Balzac'a ise hay- 

randı. Proust ve Balzac, 

her ikisi de elli bir yaşın- 

da yazarken öldü. Bal- 
zac arkasında orta halli bir kasaba 
nüfusu oluşturacak iki bin beş yüz, 
Proust ise beş yüze yakın roman 
kahramanı bıraktı. 

Prousta göre yazarın birincil gö- 
revi tercümanlıktır, yazar dünyanın 
ve insanın hallerini yorumlar. Kayıp 
Zamanın İzinde'de yorumlanmamış 
tek bir olay yoktur. Her şeyin bir ya- 
niti, insan yaşamının her ânının bir 
anlamı vardır. Yapıtının zenginliği 
buradan gelir. Yazarın ikinci görevi 
kişiler yaratmaktır. Proust'un kişile- 
rinin her biri gerçek yaşamdaki bir- 
çok insanın bileşimidir. Yarattığı ki- 
şilerin bir gerçekliği vardır. Swann, 
Odette, Charlus Baronu, Guerman- 
tes Düşesi, Robert de Saint-Loup, 
Bergotte, Elstir, Vinteul en az Ma- 
dame Bovary, Julien Sorel kadar bil- 
dik, tanıdıktır. Proust her şeyden 
önce bizi kişileriyle yaşatan dâhi bir 
romancıdır. Onları görürüz, işitiriz, 
onlarla birlikte Guermantes'ların ya 
da Verdurin'lerin salonlarına girer, 
zamanın ruhunu soluruz, Odette'in 
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gizemli davranışlarından, tutumun- 
dan kıskançlık duygusuna kapılan 
Swann ile acı çekeriz. Proustun tüm 
yaşamı ister trajik ister komik olsun, 
romanının içindedir. Dünyaya bir 
mizahçı gözüyle bakan Proust her 
şeye üzülür, her şey onu eğlendirir. 
Bu kişiler zaman içinde yaşar, de- 
gişir, yaşlanırlar ama o Bergotte'un 
büyükannesi dışında kimseyi öldür- 
memiştir. Nihayet yazar bir şairdir. 
Sadece gizli gerçeği ortaya çıkardı- 
ğı nesnelere yeni bir bakış açısıyla 
baktığı ya da ahenkli, uyaklı tümce- 
ler yazdığı için şair değildir. Proust 
için biçemin belirtisi ile aracı imge 
ve eğretilemedir (metafor). Proust, 
“Tek başına bir eğretileme biçeme 
ölümsüzlük verebilir” der. Her dış 
dünya nesnesi, her gösterge başka- 
larıyla benzeşmesi sonucu yalnız- 
lıktan kurtulur. Tıpkı Baudelaire'de 
olduğu gibi her şey karşılıklı ve 
uyumludur. Gerçekliği ortaya çıka- 
ran karşıtlıklar ve benzerliklerdir. 
İşte Proustun biçeminin güzelliği 
buradan gelir; işin içine müziği de 
katarak yazdıklarını okuru için daha 
bir dokunaklı kılar. 

Elli bir yılda en az iki hayat yaşa- 
mıştır: parlak monden hayatı ve bü- 
yük tutkulardan elini eteğini çekmiş 
bir yazarın hayatı. Proust özellikle 
Kayıp Zamanın İzinde'nin anlatıcısı 
“çocuk Marcel” olmak istemiştir. Bu 
roman neredeyse tüm yirminci yüz- 
yıl edebiyatına eşlik eden bir yapıt- 
ur. Yazarı da gerçekten yazmak için 
yaşamıştır. Claude Roy, “Proust in- 


san olarak var olmamıştır” der. “Bi- 
rey Proust, Marcel Prousttan daha 
az yer kaplar” diye ekler Çünkü 
Proustun gerçek yaşamı kitapları- 
nın içindedir. Sainte-Beuve'e Karşı 
adlı yapıtında okuru şöyle uyarır: 
“Bir kitap alışkanlıklarımızla, top- 
lum içinde, zaaflarımızda sergiledi- 
gimiz benliğimizden başka bir ben- 
liğin ürünüdür. Bu benliği anlamak 
istiyorsak, bunu ancak kendi içi- 
mizde yeniden yaratmaya çalışarak 
başarabiliriz.” Bu satırları okuyanlar 
Proustun zor bir yazar olduğu ka- 
nısına kapılabilir. Evet, Proust zor 
bir yazardır ama bu zorluk anlaşıl- 
mazlıkla eşanlamlı değildir. O tüm 
yaşamı boyunca hep açık, anlaşılır 
olmak istemiştir. Biçeminin, miza- 
hının, zekâsının, gözleminin olağa- 
nüstü tadı aslında okurunun harca- 
dığı çabaya değer, çünkü savaşma- 
dan kazanılmış zaferin bir değeri 
yoktur. Proustu okurken farklı bir 
okuma alışkanlığı edinmek, kendi 
düşüncelerimizi unutmak, yeni bir 
ses duymaya, kısacası, dünyayı baş- 
kasının gözleriyle keşfetmeye hazır- 
lıklı olmak gerekir. 

Doğrudur, Proust snoptur, deka- 
dandır, fazla konuşur, kılı kırk yarar 
ve tumturaklı bir klasiktir. Markiz- 
lerin, düşeslerin, silindir şapka gi- 
yen, monokl takan soyluların, son- 
radan görme burjuvaların yanında 
hizmetçilerden, kapıcılardan, aşçı- 
lardan, sürücülerden de söz eder. 
Betimlediği dünya bizim dünyamız 
değildir. Ama Fransız edebiyat ta- 











rihçisi, Marcel Proust uzmanı Jean- 
Yves Tadié tüm bunlara şu yanıtı ve- 
rir: “Cözanne'ın sadece elmalarla il- 
gilenmesi gibi, Proust'un da işçiler- 
le değil de soylularla ilgilenmesini 
eleştirmek yersizdir”, “Aşırı kibarlı- 
ğı rahatsız edici bu snop ve kibarlık 
budalası adam yarattığı kahraman- 
ları ister prens, ister uşak olsun ger- 
çek dillerinde konuşturmayı, gerçek 
yüzleriyle betimlemeyi bilmiştir. 
O daracık Faubourg Saint-Germa- 
in çevresindeki Swann'ların tara- 
fı (burjuvalar) ile Guermantes'ların 
tarafından (soylular) evrensele ulaş- 
mayı başarmıştır”, “Proustun mik- 
roskobu aslında bir teleskopa dö- 
nüşmüştür.” 

Çok sevdiği annesinin 1905'teki 
ölümünden sonra yavaş yavaş dün- 
yadan elini eteğini çekip Paris'te Ha- 
melin Sokağı'ndaki dairesine yerleş- 
ti. Yaşamının geri kalanını o devasa 
yapıtına vakfetti. Yatağında yazardı. 
Akşamları geç saatte Ritz Oteli'ne 
yemeğe, Kafe Lipp'e bira içmeye ya 
da geç saatte uyandırdığı arkadaş- 
larının ziyaretine giderdi. Sağlığı el 


verdiği ölçüde tiyatro ve bale 
gösterilerini izler, resim ser- 
gilerine giderdi. En son 
21 Mayıs 1921'de Ver- 
meer sergisine gitmişti, 
ressamın en çok Delft 
Manzarası tablosunu 
severdi. Dış dünya ile 
kendi elyazısıyla ya 
da son zamanlarında 
yardımcısı ve bakıcı- 
sı Céleste Albaret'ye 
dikte ettirdiği uzun 
mektuplar aracılığıy- 
la iletişim kuruyordu. 

Yaşamında müzi- 

gin yerini hiçbir şey 
dolduramaz: Telefon- 
la doğrudan opera ve 

konserleri dinlerdi. Mü- 
zisyenleri evine davet eder, 
sadece onun için seslendiri- 
len César Franck'ın dörtlülerini 
ya da Beethoven'in son dörtlülerini 
dinlemeyi çok severdi. 

Ölmeden kısa bir süre önce Cé- 
leste Albaret'ye, “Romanıma son 
sözcüğü yazdım, artık ölebilirim” 
demiştir. 18 Kasım 1922'de dünya- 
ya veda etti, 22 Kasım günü de Pöre- 
Lachaise Mezarlığı'nda toprağa ve- 
rildi. O gece tüm büyük kitapçıların 
vitrininde Marcel Proustun kitap- 
ları özel bir ışık altında sergilendi. 
Ölümünden iki ay sonra Nouvelle 
Revue Française dergisinin Proust 
anısına çıkarılan özel sayısında 
Maurice Barres, Philippe Soupault, 
Leon-Paul Fargues, Valery Larbaud, 
Jean Cocteau, Paul Morand, Paul 
Valery, Andre Gide onun için yaz- 
dı. Dönemin tüm Fransız edebiyatı 
temsilcileri oradaydı. 

Proust sadece boyutlarıyla değil, 
açtığı ufuklarla anıtsal bir yapıt olan 
Kayıp Zamanın İzinde'yle tek kitap- 
lı bir yazardır. O sadece olaylar di- 
zisini ya da insanların davranışla- 
rını anlatmaz, aynı zamanda insan 
zekâsının dünyayı yansıtma biçi- 
miyle de ilgilenir. Proust ile birlik- 
te artık bir hikâye anlatmak önemli 
değildir, önemli olan bilincin içeri- 


ğini aydınlatmak, iç uzamı, yani in- 
sanın içini keşletmek söz konusu- 
dur. 

Proust tutkularının labirentinde 
bir çıkış yolu, bir ipucu bulmuştur. 
O da “zaman”dır. Nesnelerin varlığı- 
nı sürdüren ve altüst eden, bizi ya- 
şatan ve öldüren, aşkı besleyen ve 
yok eden zaman. Hiçbir şeyi dur- 
durmayan ve her şeyi değiştiren za- 
man. Proustun yapıtının temel dü- 
şüncesi, kayıp gibi görünen ve her 
an yeniden doğmaya hazır bu zama- 
nı aramanın olanaklılığıdır. Bu ara- 
yış çabası her zaman kişisel bir ara- 
yış olmayabilir; her birimizin içinde 
yaşadığımız şeylerden oluşan, içten 
bir zenginlik sunan bir iç uzam var- 
dır. Bu hiç ummadığımız bir anda 
ortaya çıkabilir. Mutluluğa ulaşmak 
için önce sevdiğimiz şeyi kaybet- 
mek, sonra onu bir anıyla yeniden 
bulmak olasıdır. Onun için Proust, 
“Tek gerçek cennetler kaybettiği- 
miz cennetlerdir” diyecektir. Bir fin- 
candaki ıhlamur çayına batırılmış, 
Fransızların “madeleine” olarak ad- 
landırdıkları kurabiye tadı anlatıcı- 
yı çocukluğuna götürür, böylece de 
Fransız edebiyatının en büyük ro- 
manı başlamış olur. 

Proust sadece “zaman”ın roman- 
cısı değildi, aynı zamanda anıların, 
kıskançlığın ve aşkın tüm kötülük- 
lerinin romancısıdır. Onun roma- 
nı bildiğimiz romanlardan değildir: 
Temel entrika kitabın içinde gizli- 
dir, ikincil olaylar —aslında hiçbir 
şey ikincil değildir- sayfalar bo- 
yunca anlatılmaktadır. Ele alınan 
konular sayıca çok fazladır. Bunlar 
çocukluktan aşka, sanattan ölüme, 
anılardan zamana insanın yazgısını 
etkileyen konulardır. Ayrıca bunlar 
duygularla, heyecanla, sevecenlikle, 
ince mizah ve kaba güldürüyle oy- 
namasını bilen Proust için tek ağır- 
lık noktası değildir. Bütüncül bir ya- 
pı olarak Kayıp Zamanın İzinde bir 
dönemi özetleyip açıklarken yeni 
bir zamanın, modem zamanların da 
kapısını aralar. 
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SIRADIŞI BİRİSİNİZ 
SEVGİLİ PROUST 


Andre Gide, Proust'a hayatının gafını yapmıştır: Suvann”ların Tarafı'nı 
yok saymak. Elyazmasını okumuş muydu? Yoksa kapağını bile açmamış 
mıydı? Gerçi sonradan özür diledi ve Proust'un genç NRF'ye' katılması- 
nı sağladı — ve Çiçek Açmış Genç Kızların Gölgesinde eseriyle ona ilk Gon- 
court Ödülü'nü kazandırdı. 


Andre Gide 





m, Toust okurken, o âna 
©) dek bize yalnızca bir yı- 
GÖ gınmış gibi görünen de- 
tayların aniden farkına 
varmaya başlarız. Diye- 
ceksiniz ki bunu yapan kişiye bir 
ad veriyoruz: analizci. Ama hayır, 
analizcinin alametifarikası harca- 
dığı çabadır; o açıklar ve uygular. 
Proust ise tüm bunları kendiliğin- 
den duyumsamaktadır. Bakışları 
bizimkilerden daha keskin, daha 
titiz biridir Proust ve onu okudu- 
ğumuz süre boyunca bakışlarını bi- 
ze ödünç verir. Baktığı şeyler dün- 
yanın en doğal şeyleri olduğu için 
onu okurken görmemizi sağladığı 
şey sanki bizdeymiş hissine kapı- 
lırız hiç durmadan (bakışı o kadar 
doğaldır ki gözlem yapıyor havası 
asla oluşmaz). Sayesinde, kaostan 
doğan varlığımızın bütün karma- 
şıklığı bilinç kazanır; tıpkı her in- 
sanda bin bir çeşit duygunun, çoğu 
zaman kişinin haberi olmaksızın, 
ortaya çıkmak için bir model ya da 
işaret bekleyen bir larva halinde bu- 
lunuyor olması gibi, hatta tezahür 
etmek için Proust sayesinde hayal 
ettiğimiz bir belirtiyi bekleyen bir 
duygu diyeyim buna, bizzat ken- 
dimiz de onu deneyimlemiş olarak 
artık onu tanır ve özümseriz, öyle 
ki bu çoğalışın zenginleştirdiği şey 
bizzat kendi geçmişimiz oluverir. 
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Proust'un kitapları, anılarımızın 
henüz sadece yarısının belirmiş ol- 
duğu bir fotoğraf negatifi üzerinde 
işleyen o tezahür ettirici etkilere 
benzer, öyle ki silinmeleri duru- 
munda her şeyi unutuluşa sürük- 
leyecek olan şu çehre, şu unutul- 
muş tebessüm ya da şu duygular 
bir anda yeniden ortaya çıkıverir. 
İçsel bakışının o üstün keskinliği- 
ne mi, yoksa detaylara hükmeden 
ve onları bize yaşamın ve tazeliğin 
tatlılığıyla sunan prestijli sanatına 
mı daha fazla hayran olmalı bile- 
miyorum. Proust yazını (Goncourt 
Kardeşler'in beni iğrendirdiği fa- 
kat Proust ile düşündüğümde beni 
rahatsız etmekten çıkan bir kelime 
kullanmak gerekirse) bilip bilece- 
ğim en sanatsal eserlerdir. Onun 
eseri asla yazarının tıkanmasına 
yol açmaz. Öyle ki ifadesi zor ola- 
nı aktarmak gerektiğinde uygun 
kelimeleri bulamazsa imgeye baş- 
vurur. Elinin altında koca bir ben- 
zetmeler, muadiller ve kıyaslar ha- 
zinesi bulunur, bunlar o kadar isa- 
betli ve enfestir ki bazen benzeyen 
ve benzetilenden hangisinin di- 
gerine hayat verdiği, ışıldattığı ve 
lezzet kattığı noktasında şüpheye 
düşeriz, sanki duygunun yardımı- 
na koşan imgeymiş ya da şu uçu- 
cu imgenin kendini göstermek için 
duyguya ihtiyacı yokmuş gibi ge- 
lir. Bu üslubun kusurlarını arıyo- 
rum ama bulamıyorum. Baskın ni- 


teliklerini arıyorum ama onları da 
bulamıyorum; üslup şu ya da bu 
niteliğe sahip değil, hepsine sahip 
(belki de bu bir övgü değildir yal- 
nızca), dahası bu nitelikler sırayla 
değil, tek bir solukta ortaya çıkı- 
yor; esnekliği o kadar alışılmadık 
ki, ona kıyasla öteki tüm üsluplar 
zorlama, donuk, muğlak, baştan 
savma ve cansız görünüyor. 

İtiraf etmeli miyim? Bu lezzetler 
gölüne her dalışımda günlerce eli- 
me kalemi almaya cesaret edemez 
oluyorum, iyi yazmanın başka bir 
yolu olabileceğine ihtimal vere- 
mez hale, üslubumun “saflığı” de- 
diğiniz şeyde yoksulluktan başka 
şey göremez hale geliyorum — bir 
başyapıtın üzerimizde hükümran- 
lık kurduğu süre boyunca olduğu 
gibi. Bana Proust'un cümlelerinin 
uzunluğundan çoğu zaman bu- 
naldığınızı söylemiştiniz. En iyisi 
benim dönüşümü bekleyin de si- 
ze şu bitmek bilmeyen cümleleri 
yüksek sesle okuyayım: Her şey 
nasıl da bir anda yerli yerine otu- 
ruyor! Tasarılar nasıl da üst üste 
eklemleniyor! Düşüncenin man- 
zarası nasıl da derinleşiveriyor! 
Şimdi Guermantes'tan bir sayfa ha- 
yal ediyorum, Mallarmö'nin Zarla 
Dönmeyecek Şans'ı? tarzında basıl- 
mış olsun; sesim yardımcı keli- 
melerin öne çıkmasını sağlar, arı- 
zileri” kendimce yönetir, en ince 
vurgu farklarını hissedilir kılar, 
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söz akışını yatıştırır ya da koştu- 
rurum; böylece bu cümledeki hiç- 
bir şeyin gereksiz olmadığını, ora- 
da bir kelime bile eksik olsa çe- 
şitli anlatı katmanları arasındaki 
mesafeyi korumanın ve cümlenin 
karmaşıklığı içinde bütünsel bir 
çiçeklenmeyi gerçekleştirmenin 
mümkün olmadığını size kanıtla- 
mış olurum. Proust yazını fazlasıy- 
la detaylı olsa da gereksiz geveze- 
likten eser yoktur; tüm bolluğuna 
karşın dağınık değildir asla. “Titiz” 
değil “özenli” derdi Louis Martin- 
Chauffier isabetli bir şekilde. Jac- 
ques Riviğre'nin, gelenek tarafın- 
dan çok sıkı bağlandıkları için dü- 
gümlenmeleri bize homojen görü- 
nen duygularla yetinen insanların 


ruh tembelliğine dikkat çekerken 
kullandığı “küresel” sözcüğünü 
kavramamda Proust örnek teşkil 
edercesine kılavuzluk ediyor ba- 
na, çünkü bunların aksine Proust 
gönül işlerindeki karmaşıklığı def 
ederek her bir düğümü itinayla 
çözüyor. Olsa olsa bunları bize çi- 
çekle, sapla ve ince tüylü kökleriy- 
le gösterirse tatmin olabilir o. Ne 
enteresan kitaplar! Sanki büyülü 
bir ormanmışçasına alırlar bizi içe- 
riye. Daha ilk sayfalardan itibaren 
kayboluruz orada, ki kaybolmak- 
tan da mutluyuzdur ve çok geçme- 
den ne nereden girdiğimizi ne de 
çıkışa ne kadar uzak olduğumuzu 
bilebilir hale geliriz. Bir an ilerle- 
meden yürüyor, bir an sonra yü- 


rümeden ilerliyoruzdur, yanından 
geçtiğimiz her şeye bakarız, ne ne- 
rede olduğumuzu ne de nereye git- 
tiğimizi biliriz. Aniden babam bizi 
durdurur ve anneme sorardı: “Ne- 
redeyiz?” Yürümekten yorgun düş- 
müş ama gururlu annem nerede 
olduğumuza dair hiçbir fikri olma- 
dığını usulca itiraf ederdi. Babam 
omuz silkip gülerdi. Sonra da san- 
ki anahtarıyla birlikte cebinden çı- 
karmışçasına, bu bilinmeyen pati- 
kaların sonunda bizi bekleyen Sa- 
int-Esprit Sokağı'nın köşesiyle bir- 
likte tam karşımızda beliren bah- 
çemizin arkasındaki küçük kapıyı 
gösterirdi bize. “Sıradışı birisin!..” 
derdi annem ona hayranlıkla. Sıra- 
dışı birisiniz sevgili Proust! Sanki 
bize yalnızca kendinizden bahse- 
diyormuşsunuz gibi gelir, yine de 
kitaplarınız bütün bir İnsanlık Ko- 
medyası ile dolup taşmaktadır. An- 
latınız bir roman değildir, bağlayıp 
çözdüğünüz olay örgüsü düğüm- 
leri yoktur, yine de başka hiçbir 
şeyin bu kadar canlı bir ilgiyle ta- 
kip edildiğini görmüş değilim. Bi- 
ze karakterlerinizi rastlantısal bir 
edayla sunarsınız, yine de hoş bir 
tesadüf misali, tabiri caizse onla- 
rı neredeyse Kuzen Pons, Eugénie 
Grandet ya da Vautrin kadar de- 
rinlemesine tanımışızdır. Sanki ki- 
taplarınızı bestelememişsiniz de 
bereketli cevherinizi öylesine saçıp 
savurmuşsunuz gibi görünür fakat 
haklarında hüküm vermek için ta- 
kip eden kitaplarınızı beklediğim- 
de, tüm öğelerin saklı bir düzen 
uyarınca bunlardan dallanıp bu- 
daklandığından şüphelenirim, tıp- 
kı ayrık sapları, Maja'nızın alacalı 
renklerine bulanmış incelikli bir 
kumaş aracılığıyla yeniden birle- 
şen bir yelpazenin katlarının açıl- 
ması gibi. Üstelik siz derinlemesi- 
ne dalınmış tefekkürler ile serpilen 
anıların tezahürünü harmanlaya- 
rak güzergâh boyunca her şeye te- 
mas etmenin bir yolunu buluyor- 
sunuz, bu tefekkürler öylesine ye- 
ni ki eserinize bir eklenti olarak, 
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Tahsin Yücel: “Bir büyülü fenerin ışıklı resimleri gibi...” 


Proust'un anlatıcısı nesnelerin kendilerine ulaşmanın olanaksız olduğunu bilir, bulabileceği tek yerde, ya- 
ni kendi benliğinde kavramaya çalışır onları, bunun için de kendine, kendi benliğine mal eder, daha göz 
önüne bile almadan, değişmiş olarak, tinsel düzleme aktarır. Nesnel dünyanın nesnelerini tinsel düzle- 
me aktarmaksa, bir Chardin'in, bir Peronneau'nun yapıtlarında “kendi yapıtlarının gününden önce gerçek- 
leşmiş parçalarını” gören ressam Elstir gibi, onları kendi benliğinin oluşturucu öğeleri yapmaktır. Çünkü, 
Proust'un evreninde özne ile nesne ister istemez birbirleriyle tanımlandıklarına göre, kendi dışında olanı 
kendi benliğine katmak, onu tinsel karşılığına dönüştürmek değildir yalnız, aynı zamanda öznenin birliği 
ve tutarlılığıyla da donatmaktır: Elstir'in değişik resimleri “birbirleriyle bağdaşık” görünür böylece, “bir bü- 
yülü fenerin ışıklı resimleri gibi”dir hepsi de, “yalnızca kişiyi, yani yalnızca fenerin üstündeki lambayı tanı- 
makla” kaldığımız sürece, aykırılığını usumuza bile getirmeyiz. 


Tahsin Yücel, Anlatı Yerlemleri, YKY, 1993, ss. 124-125. 








uyku ve uykusuzluk üzerine olsun, 
hastalık, müzik, dramatik sanat ya 
da aktörlerin oyunları üzerine ol- 
sun, aradığımız gözlemleri kolayca 
bulabileceğimiz bir sözlük dileye- 
sim geliyor... Daha şimdiden yete- 
rince kalın olsa da bize vaat ettiği- 
niz tüm ciltler basıldığında hemen 
hemen dilimizdeki tüm sözcükle- 
ri kapsayacağını sandığım bir söz- 
lük. Şimdi bu eserde en fazla hay- 
ranlık duyduğum şey nedir diye 
düşünürsem, sanırım bunun yanı- 
tı sebepsizliğit olacaktır. Hayatım- 
da bundan daha faydasız, varlığını 
haklı çıkarmak için bundan daha 
az çaba harcayan başka bir şey gör- 
medim — nitekim gayet iyi biliyo- 
rum ki tüm sanat eserlerinin iddi- 
ası tam da budur, her biri de nihai 
varoluş amacını kendi güzelliğin- 
de temellendirir. Fakat [Proust ta] 
eserin kalitesi hem eseri oluşturan 
olayların bu uğurda var güçleriyle 
çabalamasındadır hem de bir kez 
bir bütün haline geldiler mi fayda- 
sızlaşmalarıdır, hiçbir şey bütüne 
fayda sağlamaz ya da sağlamak zo- 
runda değil görünür artık ve bili- 
riz ki bütüne hizmet etmeyen her 
şey bütüne zarar verir. Kayıp Za- 
manın İzinde'de bu aşamalılık öyle- 
sine perdelenmiştir ki, kitabın her 
sayfası kusursuz varlık amacını sı- 
rası geldikçe kendi içinde gerçek- 
leştirir görünmektedir. O aşırı ya- 
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vaşlık, hızlanmaya yönelik o arzu 
eksikliği bu doyumun devam et- 
mesi içindir. Buna denk bir reha- 
vete yalnız Montaigne'de rastlamı- 
şımdır ve kuşkusuz bundan dolayı 
bir Proust kitabı okumaktan aldı- 
ğım hazzı Denemeler'den aldığımla 
kıyaslamadan edemiyorum. Uzun 
uzun vakit ayırmayı talep eden 
eserlerdir bunlar. Yalnızca yaza- 
rın bu eserleri üretmek için za- 
manın akışından kendini tümüyle 
soyutlamasını kastediyor değilim, 
yazarınkine denk bir meşguliyet- 
sizliğin okurdan da talep edildi- 
ğini söylüyorum. Hatta eser talep 
ettiği zamanı yaratmasını da bili- 
yor, zaten en büyük lütfu da bu. 
Sanatın ve felsefenin özü tam da 
zamanın çağrısından kaçmaktır, 
diyeceksiniz bana fakat Proustun 
kitabı bunu her bir saniyeyi hesa- 
ba katan hususi bir tarzda yapıyor, 
hatta diyebiliriz ki estetik nesne- 
si bizzat zamanın akışının kendi- 
si. Hayattan kaçtığında hayata yüz 
çevirmiyor; üstüne eğilip onu sey- 
re dalıyor ya da daha ziyade onda- 
ki yansımasını seyre dalıyor. İmge 
huzursuzca titreştikçe ayna daha 
bir dinginleşiyor, bakışlar daha bir 
içselleşiyor. İlginçtir, bu tür kitap- 
larda olay örgüsünün her yerde 
düşünceye muzaffer çıktığı bir an 
gelip çatar, zamanın önemini yitir- 
diği, eylemin düşünceyle alay etti- 


gi, seyre dalmanın artık mümkün 
olmadığı, hatta yasaklandığı, dola- 
yısıyla savaştan suyu çekilmiş bir 
halde çıktığımız için artık neyin 
faydalı olduğundan, neyin bütü- 
ne hizmet ettiğinden başka hiçbir 
şeyle ilgilenemez olduğumuz bir 
an. İşte tam bu noktada Proustun 
eseri öylesine ilgisini yitirmiş, öy- 
lesine sebepsiz bir hal alır ki, tek 
amacın faydalılık olduğu sayısız 
eserden çok daha besleyici, çok 
daha kurtarıcı görünür. 


Fransızcadan çeviren İlkay Atay 


* Nouvelle Revue française, 1 Mayıs 
1921. 


1 La Nouvelle Revue français. Fransa” 
da 1909'da kurulmuş bir edebiyat der- 
gisi. (ç.n.) 

? Tipografik şiir. (ç.n.) 

? Arıziler [les incidentes], parantez 
içi ya da tire arası verilen bilgiler gibi 
ikincil öneme sahip tamamlayıcı öğe- 
ler. (ç.n.) 

“ Gide burada “Sebepsizlik” İGra- 
tuit6) sözcüğünü kullanarak kendi ge- 
liştirdiği bir kavram olan “Sebepsiz 
Eylem”e [Acte Gratuit] gönderme ya- 
pıyor. (ç.n.) 
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MEKTUPLARINDA 
MARCEL PROUST 


Yirminci yüzyılın en büyük romancılarından, belki de en büyüğü olan 


Marcel Proust'un mektupları bir yazarın yeteneğini, imgelemini nasıl 


bir sanat yapıtına dönüştürdüğünü göstermektedir. 


Ayşe Eziler Kıran 


Bir sanatçının yaşamında her şey karşı 
konulmaz bir mantıkla eklemlenir. 
- Marcel Proust, Sainte-Beuve'e Karşı 


Giriş: Kapanmaya Kadar 
arcel Proust 10 
Temmuz 1871 yı- 
lında çok varlıklı 
ve seçkin bir ai- 
lenin ilk çocuğu 
olarak Paris'te doğdu. İki yıl sonra 
da kardeşi Robert. Babası hem bir 
biliminsanı hem de meslek yaşamı- 
nı bulaşıcı hastalıklara adamış çok 
saygın bir doktordu. Çok zengin 
bir aileden gelen annesi iyi bir eği- 
tim almış, çok dil bilen, çok okuyan, 
ince zevkli, piyano çalan, yolculu- 
ğu seven ciddi, disiplinli, sahipleni- 
ci ve her zaman, her yerde kendini 
gösteren bir kadındı. Proust Parisin 
en seçkin bölgelerinden birinde ya- 
şamını sürdürdü, en iyi eğitim ku- 
rumlarında okudu. Dokuz yaşınday- 
ken ilk astım krizini yaşadı. Babası- 
nın önerileri yerine daha kolay gelen 
annesininkileri yeğledi. Pencereleri 
kapamak, odasına kapanmak, be- 
den hareketlerinden kaçınmak gi- 
bi, Marcel sanki iyileşmek istemiyor, 
hastalığını bir bahane, bir yardımcı 
olarak kullanıyordu. Çiçek tozu, ki- 
tap tozu, halı tozu, kütüphane tozu, 
kuru ot tozu, tüm tozlar ona doku- 
nuyordu. Giderek de bir hastalık 
saplantısına kapıldı. 
Hastalığın da etkisiyle çok er- 
ken yaşta ev içinde mektup yazma- 
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ya başladı. Adeta bir mektup yazma 
hastasıydı: Önce annesine, evdeki 
yardımcılara, yakınlarına, arkadaşla- 
rına, sonra da romanını savunanlara, 
savunmayanlara, tanıdıklarına, tanı- 
madıklarına ölümüne dek aralıksız 
yazdı. Tüm mektupları içinde en do- 
kunaklı olanları sonradan çok ünlü 
olacak besteci, orkestra şefi Reynal- 
do Hahn'a yazdıklarıdır. Gençken 
arkadaş ve sevgili olan iki sanatçı, 
Proustun ölümüne dek birbirlerine 
çok yakın kaldı. 

Birçok aristokratın, kalburüstü 
burjuvanın, üst düzey kişilerin, dip- 
lomatların, bakanların ve çok zengin 
ailelerin çocuklarının okuduğu ün- 
lü Condorcet Lisesi'nde yazarların 
(Alphonse Daudet), müzisyenlerin 
(Georges Bizet), siyasetçilerin, sa- 
natçıların, bankacıların... çocukları 
ve aileleri ile tanıştı. Daha lise yılla- 
rında eşcinsel eğilimleri ve yazınsal 
yeteneği hissedilmeye başladı. Bu 
yıllarda kuzeni dilbilimci ve anlam- 
bilimci Michel BreaTin bilimsel ma- 
kaleleriyle ilgilenmeye başladı. Öte 
yandan yine bu yıllarda Paris sos- 
yetesinin davetlerine, yemeklerine, 
balolarına katılmayı sürdürdü. Son 
derece sevimli ve şık, mükemmel bir 
taklitçi, çok tatlı dilliydi. Ancak aşı- 
rıya varan övgüleri, tumturaklı dili 
ve fazla konuşmasıyla kimi zaman 
çok sıkıcı olabiliyordu. Bu çevrede 
tanıştığı kadınlar ve erkekler anne 
babasının tersine şakacı, güler yüz- 
lü, modayı izleyen, sürekli davetler 
veren, davetlere katılan gösterişli in- 
sanlardı. Sade bir yaşam süren anne- 


si de babası da oğullarının bu snop 
ve bohem yaşamından hiç hoşnut 
değillerdi. Bir de Marcel yaşına göre 
çok fazla para harcıyordu. Proust'un 
babasına yazdığı mektupların çoğu 
harçlığını nasıl harcadığının belge- 
lerini ve bitmez tükenmez para ge- 
reksiniminin gerekçelerini içermek- 
tedir. 

Proustun annesi de babası da 
onun eğilimini ayrımsamış ama bu- 
nu hiçbir zaman ona karşı kullan- 
mamışlardır; babasıyla ilişkisinin 
mesafeli, fazlasıyla ciddi olduğu az 
sayıdaki mektuptan anlaşılmakta- 
dır. Annesiyle ilişkisi aşk ile nefret 
arasında gidip geliyordu. Annesi 
aşırı disiplini ve ciddiyetiyle oğlu- 
nun eğilimini görmezden geliyor, 
davetlere katılmak, fazladan har- 
cama yapmak gibi isteklerini kimi 
zaman geri çeviremiyordu. Mar- 
cel de güzel sözlerle, hastalığını 
da kullanıp bazen kendisini acın- 
dırarak, bazen de annesine kıza- 
rak evdeki rahat yaşamını sürdür- 
dü. Eğitimini sürdürmek için deği- 
şik alanlar arasında tereddüt yaşa- 
dıktan sonra uzaktan kuzeni olan 
Henri Bergson'un derslerini izledi- 
ği Sorbonne Üniversitesi Edebiyat 
Fakültesi'nden mezun oldu. Bu kez 
astım yardımına koştu; çok kısa bir 
çalışma yaşamından sonra snop ya- 
şamına, dostlarına mektup gönder- 
meye, öyküler, makaleler yazmaya 
devam etti, çeviri yapmaya başladı. 

Bu dönemde yazarın kendi hesa- 
bına bastırdığı bir öykü kitabı (Haz- 
lar ve Günler) ve çevirisine annesi- 





Babası Adrien Proust, annesi Jeanne Weil Proust, kardeşi Robert Proust. 


Babasının ölümü ve doktor olan erkek kardeşinin evden ayrılmasıyla 
Proust çok düşkün olduğu annesiyle birlikte kaldı. Ancak iki yıl sonra 
annesinin ölümüyle yıkıldı. Derin acısını ve çaresizliğini mektuplarında 


içtenlikle dile getirdi. 


nin yardım ettiği, hatta annesinin 
çevirdiği öne sürülen, büyük İngi- 
liz sanat eleştirmeni John Ruskin'in 
Susam ve Zambaklar'ı Marcel 
Proustun önsözüyle yayımlandı. 
Annesiyle Venedik'e, yakın arka- 
daşlarıyla Hollanda'ya gitti. Her iki 
yolculuk da Kayıp Zamanın İzinde'yi 
derinden etkiledi. Babasının ölümü 
ve doktor olan erkek kardeşinin ev- 
den ayrılmasıyla Proust çok düşkün 
olduğu annesiyle birlikte kaldı. An- 
cak iki yıl sonra annesinin ölümüy- 
le yıkıldı. Derin acısını ve çaresiz- 
liğini mektuplarında içtenlikle dile 
getirdi: “İAnneml tıpkı babam gibi 
yaşamımı götürdü”, “Rastlantı, ba- 
na uzun zamandır gitmediğim da- 
irede ben ilerledikçe bazı odalarda 
hep sonsuza uzanan acımın bilin- 
meyen köşelerini keşfettirdi”, “Ar- 
uk yaşamım tek tatlılığını, tek sev- 
gisini, tek tesellisini yitirdi”. Aile- 
siyle yaşamış olduğu dairenin boş 
odalarında, koridorlarında annesi- 
nin sesini duyar, gölgesini görür gi- 
bi olup korkmaya başlayınca buna- 


lma girdi ve kendi isteğiyle bir sa- 
natoryumda altı hafta kaldı. 
Dönüşünde artık annesinin acısı- 
nı unutamayan, hep içinde taşıyan 
bambaşka bir insandı. Oturduğu 
daireden başka bir daireye taşındı. 
Dairesinden, hatta içeri gürültü gir- 
mesin diye duvarları mantar levha- 
larla kaplı odasından çıkmaz oldu. 
Çok az yiyor, çok kahve içiyor, gün- 
düzleri uyuyor, geceleri okuyor, ya- 
zılar yazıyor ve mektuplaşmalarını 
büyük bir sadakatle sürdürüyordu. 
Davetlere daha az katılıyordu artık. 
Bu kapanma onun kurtarıcısı oldu. 
Artık kardeşi Robert gibi örnek bi- 
ri olmasına gerek yoktu. Farklı eği- 
limi nedeniyle annesi ile babasını 
utandırma endişesi ve aşağılık duy- 
gusu da yaşamıyordu. Kimseye he- 
sap vermek ya da kendini acındır- 
mak zorunda değildi. Ama suçluluk 
duygusuyla hep annesine ihanet et- 
miş gibi hissediyordu. Bu duyguyu 
ve annesinin derin etkisini son ne- 





fesine kadar içinde taşıdı. 


Mektuplar ve Kayıp 
Zamanın İzinde 

Proust yavaş yavaş başka bir gerilimi 
yaşamaya başladı: yaratıcı gücünü 
sanat yapıtına dönüştürme sürecinin 
baskısı. Bu süreçte mektuplaşmala- 
rı ve mektupları yazan kişiler yapı- 
tını, yapıtı da mektuplarını karşılıklı 
olarak beslemiştir. Mektuplar yaza- 
rı gerçek dünyadaki yerine oturtur, 
oysa Kayıp Zamanın İzinde'nin ro- 
mancısı imgelemi çok zengin, yara- 
tc bir kişiliktir. Proust bu iki dünya 
arasında sıkı bir bağ kurar. 

Söylem çözümlemesi açısından 
bakıldığında her mektup belli bir 
zamanda, belli bir yerde (çoğunluk- 
la yatakta ve odada), belli bir iletişim 
durumunda (birini kutlamak, birine 
teşekkür etmek, acısını dile getir- 
mek vb. için), belli bir kişiye (çok 
taklidini yaptığı, romanında Baron 
de Charlus'ye dönüştürdüğü Robert 
de Montesguiou, şiirine hiç de içten 
olmayan övgüler yağdırdığı Anna de 
Noailles, arkadaşı Lucien Daudet, 
yayıncısı Gaston Gallimard...) yazıl- 
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Proust'un sevgilisi, arkadaşı ve yaşamının sonuna dek mektuplaştığı müzisyen 
Reynaldo Hahn'ın portresi. Resim Lucie Lambert, 1907. 


mıştır. Mektupların kapsamı kendi- 
sini yönlendiren niyetin ve durumun 
ötesine geçmez. Mektuplarını taslak- 
sız, üzerinde çalışmadan gönderir. 
Düşüncelerini denetlemeden, oldu- 
gu gibi yazdığı için bazı mektupla- 
rında düşünceleri süreklilik göster- 
mez. Bu nedenle de mektupları son 
derece kişiseldir. Derin bunalımını, 
gündelik sıkıntılarını, hastalığından 
çektiklerini büyük bir içtenlikle dile 
getirir. Oysa yapıtının gerçekleşme 
süreci çok uzundur, bir de hiç bit- 
meyen düzeltmelerle bu süre daha 
da uzar. Yapıtın yazıldığı yer (oda- 
sı ve yatağı) bellidir ama yapıtta izi 
yoktur. İletişim biçimi açısındansa, 
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kurmaca bir yapıt, alıcısı belli olma- 
yan bir kitleye sunulmaktadır. Ro- 
manında düşüncelerinin sürekliliği- 
ni, bütünlüğünü büyük bir özgürlük 
içinde, uzun tümcelerle ifade eder. 
Her iki yazı türü de Proustun ken- 
dine özgü çekiciliğini, gerçek yaz- 
ma gereksinimini yansıtır; iki yazma 
edimini de gerçekleştiren aynı kişi- 
dir. Her iki durumda da Proustun 
sesi duyulur ama ayrı tonlarda (za- 
ten çoğu mektubunda da tonu deği- 
şir), ayrı kimliklerle, ayrı amaçlarla. 
Yazarın kendisi iki “ben”ini ayırır: 
mektup yazan toplumsal ben ve ya- 
ratıcı ben. Romanında olsun, mek- 
tuplarında olsun Proust birbirinden 


ayrı iki yaşam sürer: Toplum içinde- 
ki insanın yaşamı yapıtının yaşamı- 
na sızarak ona bulaşırken, yapıtın 
yaşamı insanın davranışlarında uzak 
yansımalarla, dağınık yankılamalar- 
la yeniden doğar. Çağdaş eleştirinin 
başyapıtlarından biri olan Sainte- 
Beuve'e Karşı başlıklı çalışması sanki 
bu iki ben konusunda yapılan uygu- 
lamalı çalışmadır. 


Mektupların İşlevi 

Proust kendisine mektup yazanla- 
rın (Geneviğve Straus, Bertrand de 
Fenelon, Robert de Montesquiou, 
Reynaldo Hahn...) belleğinde ka- 
lan seslerini de romanında yansıtır. 
Yazmak için odasına kapanmasıyla 
gerçek dünyadan kopan içsel zama- 
nı akmaya başlar, uzamı yeniden şe- 
killenir. Ancak dış dünyadan gelen 
mektuplar onun zaman ve uzam al- 
gısından kopmasını engelleyerek dı- 
şarının havasını içeriye taşır, bu da 
tıpkı bir can simidi gibi içeride bo- 
ğulmasını önler, Elli bir yıllık öm- 
ründe her gün yazdığı birçok mek- 
tupla ve mektup yazarlarıyla oda- 
sında dışarı açılan bir dünya daha 
kurar. Proust mektupta anlatılan ve 
betimlenen yerleri, olayları, kişileri 
belleğinde biriktirdikleriyle birleşti- 
rerek odasında kendisine bir göste- 
ri yaratır. Böylelikle dışarıdan gelen 
mektup bir tür dirilişe neden olur. 
Prous”un yaşamında mektuplar dış 
dünyanın tersine yansıması gibi- 
dir. Yazar birinin onu ziyaret etme- 
sindense yaşadıklarını, örneğin bir 
düğün törenini mektubunda anlat- 
masını, betimlemesini yeğlemiştir. 
Böylece kendi imgelem dünyasında 
kendisi bir düğün töreni yaratmış 
oluyordu. Bu süreç onun için dave- 
te gitmekten daha değerliydi. Bayan 
Strausun operaya giderken kırmızı 
ayakkabılar giydiğini öğrenince kah- 
ramanı Düşes de Guermantes'a da 
kırmızı ayakkabı giydirmeye karar 
verir ve Bayan Straus'a çok kibar bir 
mektup yazarak ayakkabılarını ister. 
Düşes de Guermantes da Kayıp Za- 
manın İzinde'de kırmızı ayakkabıları 


Proust'un mektupları. 
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giyer. Ama hiç kimse o gerçek kır- 
mızı ayakkabıların roman zamanı ve 
uzamı içinde Proust'un yaratıcı gü- 
cünü nasıl etkilediğini bilemez. 

Proust için mektupların başka bir 
işlevi de tıpkı çaya ya da ıhlamura 
batırılan “madlen” kurabiyeleri gi- 
bi eskiden bilinen kokuları, renkle- 
ri, tanık olunmuş davranışları, mi- 
mikleri, jestleri, yaşanmış olayları 
anımsatmasıdır. Bir mektupta sözü 
geçen bir yer yazarın yaşamındaki 
ya da daha önce başka bir mektup- 
ta sözü edilen bir yeri, bir olayı ya 
da bir kişiyi çağrıştırabilmekteydi. 
Romancı bu çağrışımların bazıları 
arasında belleğinde bağlantı kurup 
sanat yapıtına dönüştürerek metni- 
ne aktarmıştır. Yaratma sürecinde 
bellek geçmiş zamanı şimdiye geti- 
rerek kayıp zamanın bulunmasını 
sağlamış oluyordu. Yazarın romanı 
ilerledikçe mektupların getirdiği ye- 
niden anımsatmalar, unuttuğu ya da 
unuttuğunu sandığı anıların şimdiki 
zamanda ortaya çıkması, kendisini 
sarsması yapıtını besledi. İşte tam da 
bu nedenle mektupları yazanlarına 
göre gruplamadan, Philip Kolb'ün 
yaptığı gibi zamandizimsel bir sıra- 
da okunması gerekmektedir. 
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Mektupların Özellikleri 

Elli bir yılık ömrünün kırk yılı- 
nı mektuplaşarak geçiren Proustun 
mektuplarının sayısı Kayıp Zamanın 
İzinde ilerledikçe artar. Mektuplar alı- 
cılarına dağılırken romanı toparlanır. 

Yazar başkalarının özel yaşamına 
duyduğu saygıdan dolayı kendisine 
gelen pek az mektubu muhafaza et- 
mişken, onun yazdıklarının büyük 
bir bölümü bulunabilmiştir. Illinois 
Üniversitesi profesörlerinden Philip 
Kolb 5300 mektubu yirmi bir ciltte 
toplamıştır. Ancak alanın uzmanla- 
rı daha pek çok mektubun özel ki- 
şilerde, koleksiyonlarda bulunduğu- 
nu düşünmektedir. 

Proust mektuplarına yalnız yılı, en 
iyi durumda ayı belirttiği için, yazı- 
sı da çoğu zaman uzmanlar için bi- 
le çok okunaksız olduğundan mek- 
tupları tarih sırasına dizmek çok zor 
olmuştur. Kolb bir dedektif gibi ça- 
lışarak hava durumu bilgilerinden 
doğum ve ölüm ilanlarına, siyasal 
olaylardan cinayetlere, yayımlanan 
kitap tarihlerinden bayramlara dek 
her türlü veriyi mektupları tarihle- 
mek için değerlendirmiştir. 

Kayıp Zamanın İzindeden önce 
mektupları okuyanlar, mektuplara 
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yazarın yaşamöyküsü açısından ba- 
kanlar büyük bir düş kırıklığına uğ- 
rayabilir. Öncelikle yazar mektup- 
larında kendi özel yaşamından çok 
az söz eder. Satır aralarında söz et- 
tiği zaman da sanki örtülü itiraflar- 
da bulunur. Onun gibi ince zekâlı, 
kibar, snop, eğitimli, kültürlü, şa- 
kacı, yirminci yüzyılın en büyük 
romancılarından biri nasıl olur da 
öyle sıradan, biçem kaygısı taşıma- 
yan, önemli olaylardan söz etmeyen 
mektuplar yazabilir? 

Proust uzmanları mektupları de- 
işik biçimde değerlendirmektedir. 


I. Georges Poulet'ye göre Proust 
un iki tip mektubu bulunmaktadır. 
Birinci gruptakiler yazarın karşısın- 
dakinin ilgisini çekmek için kendi- 
si hakkında yazdığı abartılı ifadele- 
ri içerir. İkinci gruptakilerde yazar 
“oyunu oynamayı bir tarafa bıra- 
karak” yalnızlığının içinde kendini 
arayışa çıkar. Kimi zaman da yazın- 
sal, sanatsal, siyasal olaylar konu- 
sunda düşüncelerini aktarır. Mek- 
tuplar hep dış dünya ile iç dünya 
arasında gidip gelir. 

I. Alain Buisine mektupları üç 
eksende değerlendirmektedir: 


NOTOS 43 








Gilles Deleuze: “Boşa harcadığımız zaman aşkta, hatta duyumsanabilir 
göstergelerde devam eder.” 


Boşa harcadığımız zaman, kayıp zaman, ama aynı zamanda da ele geçirilen zaman ve yakalanan zaman. 
Her gösterge türüne ayrıcalıklı bir zaman çizgisi karşılık gelir. Sosyete göstergeleri daha çok boşa harca- 
dığımız zamanı şart koşar; aşksal göstergeler ise özellikle kayıp zamanı kuşatır. Duyumsanabilir göster- 
geler çoğu kez zamanı yeniden yakalamamızı sağlar, kayıp zamanın tam ortasında onu bize geri verirler. 
Son olarak da sanat göstergeleri yakalanan bir zamanı, bütün diğer zamanları içeren mutlak asal zamanı 
bize verir. Her göstergenin ayrıcalıklı zamansal boyutu varsa, her biri aynı zamanda diğer çizgilerin üstü- 
ne biner ve zamanın diğer boyutlarına katılır. Boşa harcadığımız zaman aşkta, hatta duyumsanabilir gös- 
tergelerde devam eder. Kayıp zaman sosyetede baştan beri ortaya çıkar ve duyarlılığın göstergelerinde de 
varlığını sürdürür. Yakalanan zamansa boşa harcadığımız zamanı ve kayıp zamanı etkiler. Ve diğer bütün 
boyutlar sanat eserinin mutlak zamanında birleşir ve kendilerine karşılık gelen gerçeği bulurlar. Gösterge- 
lerin dünyası, Arayış'ın daireleri, gerçek çıraklık çizgileri olan zamanın çizgilerine göre yayılırlar, fakat bu 
çizgiler boyunca birbirlerine katılır, birbirlerini etkilerler. 


Gilles Deleuze, Proust ve Göstergeler, çev. Ayşe Meral, Alfa, 2016, s. 29. 








e Proust mektupları sayesinde 
kendisi ile ötekiler arasına istediği 
mesafeyi koyabilmekte, mektupla- 
rıyla bir güvenlik çemberi oluştur- 
maktadır. Proust duman içindeki 
odasında mektupların arkasına sak- 
lanmakta, ötekilere katlanmaktansa 
mesafeyi kendi istediği gibi ayarla- 
maktadır. Yazar tahminler yapmayı 
severdi. Mektupları aracılığıyla baş- 
kalarının kendisini nasıl gördüğü- 
nü, kendisi hakkında konuşulanla- 
rı öğrenmeyi isterdi. Bu yolla kendi 
zihinsel dünyasında kendisine mek- 
tup yazan kimi gerçek kişileri siler, 
onun yerine kendi imgelemindeki 
kişiyi koyardı. Böylece mektupları 
ile yapıtı arasında bir “no man’s land” 
(sahipsiz bölge) oluşturarak mek- 
tuplarını yapıtı için atlama tahtası 
olarak kullanmıştır. 

e İkinci eksene göre mektuplaş- 
mak Kayıp Zamanın İzinde'nin te- 
mel ilkesidir. Doğal olarak değişik 
zamanlarda gönderilen mektuplar- 
dan ve mektup gönderen kişilerin 
çeşitliliğinden ve çokluğundan kay- 
naklanan bir süreksizlik vardır. Ama 
yirmi bir ciltlik mektuplar okundu- 
ğunda yazarın mektuplarına da ya- 
pıtına da çok değer verdiği anlaşıl- 
maktadır. Dikkatli bir okumayla 
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mektuplarda ve yapıtta aynı motifle- 
rin ve izleklerin bulunduğu gözlem- 
lenmektedir: zaman, hastalık, ölüm, 
şakalar, duyarlık, alınganlık, mü- 
zik, Vermeer, arkadaşlık, snopluk, 
davetler... 

e Son olarak da Buisine, Kayıp Za- 
manın İzinde'nin Proustun annesi- 
ne yazdığı tek bir mektup olduğu- 
nu düşünmektedir. Annesinin ölü- 
münden sonra artık kendisiyle ra- 
hatça konuşmaya başlar, ona istediği 
mektubu yazabilir. Proust romanıy- 
la, çok sevilen (ve nefret edilen) bi- 
rinin yitirilmesiyle boşalan yeri bir 
sanat yapıtıyla doldurmuştur. An- 
nesinin yardımıyla yaptığı çeviriyi, 
taslak halindeki çalışmaları bir yana 
bırakarak mektupların da desteğiyle 
başyapıtına doğru ilerlemeye başla- 
mıştır. 


HI. Tüm konuları sıralamak 
mümkün olmasa da mektuplar ge- 
nel olarak şöyle gruplanabilir: anılar, 
mahrem itiraflar, okuma izlenimle- 
ri, yayıncılarla sayfa sayısı, biçim, 
düzeltmeler konusunda pazarlıklar; 
siyasal olaylar üzerine yorumlar; sa- 
nat, aşk ve Kayıp Zamanın İzinde'yi 
besleyen küçük olaylar ve konular. 


Romancının bir güncesi yoktur 
ama her gün yazılan mektuplar ne- 
redeyse bir günce gibi yazarın ya- 
şamı konusunda bilgi verir ve çap- 
razlama bir bakış açısı sunar. Proust 
mektuplarında hem kendine hem de 
karşısındakine nasıl baktığını göste- 
rirken, kendisine mektup yazanlar 
da hem kendileri hakkında bilgi ve- 
rir hem de Proust'a nasıl baktıklarını 
ifade etmiş olurlar. 

Kimi zaman ciddi, kimi zaman 
uçarı, hafif olsalar da yazarın mek- 
tupları günden güne yazarın düşün- 
celerinin nasıl süzüldüğünü, yoğun- 
laştığını, işlemekte olan yaratıcılığı- 
nın nasıl geliştiğini göstermektedir. 
Gençliğinde çevresindekileri çok iyi 
taklit eden, hatta gülünçleştiren, kız- 
dıran Proust olgunluk döneminde 
kendisine mektup gönderenlerin ya 
da çevresindekilerin kişiliklerini hiç 
zorluk çekmeden kahramanlarının- 
kiyle birleştirmiştir. Burada taklitten 
değil de uyarlamadan söz edilebilir. 
Tıpkı bir anlatıcının etrafında dönen 
kahramanlar gibi, Prousta mektup 
yazanların da büyük bir çoğunluğu 
onun çevresinde döner, ona doğru 
yaklaşarak kendilerini ona yansıtır- 
lar. Mektupların çokluğu, mektup 
yazanların çeşitliliği kalburüstü Pa- 





Proust'un Swann'ların Tarafı için aldığı notlar. 


rislileri ve Paris kültürünü öğren- 
mek için mükemmel bir belgeseldir: 
Dreyfus Olayı, din işleri ile devlet 
işlerinin ayrılması, Oscar Wilde da- 
vası, Birinci Dünya Savaşı, Richard 
Wagner'in yapıtlarının seslendiril- 
mesi, Rus Balesi'nin gösterileri, Da- 
da akımı, Picasso'nun kübizmi, gö- 
recelik kuramı ve daha nicesi onun 
mektuplarında yerini bulmuştur. 


Sonuç 

Altı bini aşan mektupların tümünde 
yukarıda sözü edilen tüm özellik- 
leri, tüm işlevleri, tüm verileri bul- 
mak neredeyse olanaksızdır. Ancak 
bu mektuplar romancının tüken- 
mek bilmeyen yazma tutkusunu, 
bir sanatçının oluşumunu ve evri- 
mini dikkatli bir okura sergilemek- 
tedir. Annesinin ölümünden son- 
ra kendisini tümüyle yaratıcılığının 
bir romanda gerçekleşimine adayan 
Proust ne yaptığının, getirdiği yeni- 
liğin tamamıyla bilincindeydi. Tak- 
vim zamanı ile bilinçte işleyen za- 
man, gerçek dünya uzamları ile im- 
gelemde oluşturulan uzam, gerçek 
insanlar ve kendisine mektup ya- 
zanlar ile kurmaca kahramanlar hep 
birlikte Kayıp Zamanın İzinde'nin 
zengin ve karmaşık dünyasını oluş- 


turur. Romancının zaman bilinci ve 
dünyayı kavrayışı mektuplarında se- 
zilmektedir. “Sezdirmektedir”, çün- 
kü hem açık açık yazamayacak ka- 
dar alçakgönüllüydü hem de yapıtı- 
nın hemen anlaşılamayacağının ay- 
rımındaydı. 

Yirminci yüzyılın en büyük ro- 
mancılarından, belki de en büyüğü 
olan Marcel Proustun mektupları 
bir yazarın yeteneğini, imgelemini 
nasıl bir sanat yapıtına dönüştür- 
düğünü göstermektedir. Mektupla- 
rı onun bir insan olarak güçlü, zayıf 
yanlarını, içtenliğini, muzipliğini, 
küçük kurnazlıklarını, beyaz yalan- 
larını geniş kültürü, iyi eğitimi ve 
yeteneğiyle birleştirerek romanının 
malzemesi olarak ustalıkla kullandı- 
ğını göstermektedir. N 
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BİRKAÇ MUHTEŞEM PARÇA 


Şair Rainer Maria Rilke Suvann”ların Tarafı'ndan bu yana Marcel Proust’ un üs- 
lubundaki özgünlük ve yeniliğin farkında olmuştur. Paris'e, arkadaşı Marie 
von Thurn und Taxis'e gönderdiği bu mektubunda, yazarın sınırsız inceliği 


eşine az rastlanır bir ruh halidir bu. 


Rainer Maria Rilke 


wann'ların Tarafı'nın fev- 

kalade olduğunu değilse 

bile en azından hakkında 

iyi şeyler söylenen bir ki- 

tap olduğunu duymuşsu- 
nuzdur. Hangi tanımı hak ettiği bir 
yana, size birinci ve üçüncü bölüm- 
lerin tamamını öneririm, nitekim 
bunlarda sayısız haz bulacağınız- 
dan eminim. Aradaki uzun bölüm, 
Swann'ın aşkı ve kıskançlığı, bu 
türdeki Fransız metinlerinin genel- 
de olduğundan ne daha iyidir ne de 
daha az bir değerdedir; bu tür me- 
tinleri bugün hâlâ yazmaya devam 
ediyor olmamız ve bunlara eğilim 
gösteren yetenekten daha da titiz ol- 
masını, kılı kırk yarmasını bekleme- 
miz bu metinlerin kendisinden da- 
ha az şaşırtıcı değil (bana sorarsanız 
peruktan ibaret).! Öte yandan size 
önerim sükünet ve kafa dinginliğiy- 
le okumanızdır, hem fazlasıyla ke- 
yifli ilk bölüm için hem de oldukça 
zengin psişik analojiler ile duygusal 
çıkarımlar için: Çocukluğun şu ola- 
yı, yalnızca bu bile her şeyi anlatıyor 
(akşamları “iyi geceler” ânında gele- 
cek olan anne öpücüğü için duyu- 
lan o bekleyiş fevkalade bir şekilde 
bütün çocukluğun ana ekseni olarak 
tasarlanmış, dahası yazarın bu bek- 
leyişi ileriki satırlarda, s. 226'da ta- 
nımlayış biçimi tek kelimeyle muh- 
teşem, psikanalitik bir buluş), bu 
kaygı hali sonradan aşkta da karşısı- 
na çıkacak. Ayrıca bu pasajlarda, bi- 
rinci bölümün sonlarına doğru bir- 
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kaç muhteşem parça bulmaktayız; 
üç çan kulesinin görüntüsü karşısın- 
daki o ilk yaratıcılık patlaması (tam 
olarak sayfa 2 19'dan öncesi ve deva- 
mındaki kısım) sizi aynı ölçüde ke- 
yiflendirecektir (okurken zamanın- 
da benimle paylaşmış olduğunuz, 
denizin üstündeki o gündoğumu 
tasvirinizi düşünmeden edemiyor- 
dum ki şüphesiz o da tabiatı gereği 
benzer içsel zorunluluklardan doğ- 
muştu). Fincandaki çaya batırılan 
şekerli çöreğin, artık yetişkin olan 
kahramanın tüm geçmişini yeniden 
canlandırmaya ve kaybedilen tüm 
zamanı geri kazanmaya kâfi geldiği 
sahne de bir o kadar güzel. Kitabın 





Swann'ların Tarafı'nın 1913'teki ilkbasımı 


için giderek artan bir hayranlık duyduğu görülmektedir, mizacı düşünülürse 


tek kusuru buradan sonra ortaya çı- 
kıyor, nitekim bu şekilde uyandırı- 
lan binlerce anı “iyi geceler” öpü- 
cüğünün çoktan tüketilmiş anısıyla 
ilişki kurmuyor, tabiri caizse, belli ki 
geçmişten kalma olan fakat anlatıcı 
tarafından daha önce hiç kullanıl- 
mamış çok sayıda nesneye bağlanı- 
yorlar, öyle ki anlatıcı derin bir an- 
lamda bu nesnelerin maliki olarak 
değil, daha ziyade onların koleksi- 
yoncusu olarak beliriyor, işte kitabın 
ölçüsüz bolluğunun yarattığı izle- 
nim buradadır, canlı bir bolluk yeri- 
ne her nesnenin yalnızca isim olarak 
belirdiği ve yığmlaştığı yekpare bir 
koleksiyondan ileri gelen bir bolluk. 
İkinci bölümdeki serimin çözümü- 
ne doğru, belli bir sonattaki müzikal 
cümlelerden bahseden sayfaları da 
dikkate değer buluyorum, müzikle 
yaşadığınız ve onda yüce olan şeyin 
ne olduğunu içinizde hissedebildiği- 
niz için bunları da büyük bir keyifle 
okuyacağınıza eminim, N 


21 Ocak 1914 
Fransızcadan çeviren İlkay Atay 


l Yazar burada söz oyunu yapıyor. 
“Kılı kırk yarmak” [couper les cheveux en 
guatre| deyimi Fransızcada “saçları dör- 
de ayırmak” söz öbeğiyle ifade edilir, ya- 
zar “peruktan ibaret” diyerek aşk ve kıs- 
kançlık konularını işleyen bu tür eserleri 
yapmacık bulduğunu ima ediyor. (ç.n.) 


MARCEL PROUST'UN İZİNDE 
MARAZİ VE MÜNZEVİ BİR YAZI EMEKÇİSİ 


Marcel Proust eşi benzeri görülmemiş bir “yazma hastalığına” 
yakalanmış, bu yüzden hiçbir yapıtını tam anlamıyla 
bitirememiş bir yazardır. 


Çağatay Yılmaz 


arcel Proust 10 

Temmuz 1871 yı- 

lında Paris'in güne- 

yinde Auteuil'de, 

dönemin ünlü epi- 
demiyoloğu Doktor Adrien Proust 
ile zengin ve kültürlü bir ailenin kızı 
olan Jeanne Weil Proust'un ilk oğlu 
olarak dünyaya geldi. Fransız ede- 
biyatı dendiğinde neredeyse ilk ak- 
la gelen, dünya edebiyatının en çok 
okunan yazarlarından biri olan Mar- 
cel Proust eşi benzeri görülmemiş bir 
“yazma hastalığına” yakalanmış, bu 
yüzden hiçbir yapıtını tam anlamıy- 
la bitirememiş bir yazardır. Bunda ilk 
olarak dokuz yaşında geçirdiği astım 
krizinin yaşamı boyunca peşini bı- 
rakmaması büyük rol oynamıştır. 
Özellikle gündüzleri çok sık astım 
krizine giren Proust bundan dolayı 
yazı edimini geceleri sürdürmeyi ter- 
cih etmiştir. Bununla birlikte edebi- 
yat türüne dair takıntılı düşünceleri, 
özellikle roman ve deneme türünü 
yapıtlarında birleştirme arzusu Jean 
Santeuil ve Sainte-Beuve'e Karşı baş- 
lıklı yapıtlarını tamamlayamamasına 
sebep olmuştur. 

Proust yarım kalan bu iki çalış- 
masının sonrasında başyapıtı Kayıp 
Zamanın İzinde'yi yedi cilt olarak ta- 
mamlayabilmiştir — aslında son üç 
cildinin ölümünden sonra yayımlan- 
dığını düşünürsek tam olarak bitmiş 
bir yapıttan bahsetmek mümkün 
değildir. Proust bu romanında döne- 
min ünlü eleştirmeni, edebiyat ada- 


mı Sainte-Beuve'e karşı savunduğu 
“Yaratıcı Benlik” fikrinin en derin ve 
detaylı ifadesini gerçekleştirmiştir. 
“Proust Yaratıcı Benlik ile Toplum- 
sal Benliğin farklı oldukları görüşü- 
nü yalnızca Sainte-Beuve'e Karşı de- 
nemesinin taslaklarında açıklamakla 
kalmayacak, bu konudaki kuramsal 
yaklaşımını romanlarında verdiği 
örneklerle sürdürecek, geliştirecek- 
tir”) der Mehmet Rifat. Bu yönüyle 
Proust'un romancı olduğu kadar bir 
edebiyat kuramcısı olduğu da rahat- 
lıkla söylenebilir. 

Proust Kayıp Zamanın İzinde ro- 
manında uzun cümleleri, seçkinler 
sınıfının yaşantısına dair bitmek bil- 
meyen gözlemleri ve detaylı betim- 
lemeleriyle her okurun kendi yaşa- 
mından izler yakalayabileceği, yerel 
yaşamdan evrensel değerler üretile- 
bilecek bir yapıt ortaya koymuştur. 
Yazarın yardımcısı ve hizmetkârı 
Celeste Albaret Kayıp Zamanın İzin- 
de romanının bir trende yolculuk 
yaparken okunacak türden bir kitap 
olmadığını vurgular. Gerçekten de 
yorucu bir okuma edimi gerektiren 
bu kitabın anlatı evrenini ve teknik 
özelliklerini kısa bir inceleme yazı- 
sında vermek mümkün değildir. An- 
cak bu yazımızda Proust'un Türkçe- 
deki yansıması ve Türkiye'deki izle- 
rini sürerek okurların ulaşabileceği 
Proust romanlarına ve incelemeleri- 
ne bir ışık tutabiliriz. 


Türkçede Marcel Proust 
Proustun Türkçeye çeviri süreci es- 
kilere uzanır. 1942'de Swann'ların 


Semtinden Yakup Kadri Karaos- 
manoğlu çevirisi ve önsözüyle ya- 
yımlanır. Tahsin Yücel Swann'ın Bir 
Aşkı'nı 1961'de Varlık Yayınları için 
çevirmiştir. Daha sonra, romanların 
yedi cildinin birden tek bir yayıne- 
vinden yayımlanması Roza Hakmen 
çevirisiyle gerçekleşmiştir. Sırasıyla 
Swann'ların Tarafı, Çiçek Açmış Genç 
Kızların Gölgesinde, Guermantes Ta- 
rafı, Sodom ve Gomorra, Mahpus, Al- 
bertine Kayıp, Yakalanan Zaman bu 
eşsiz başyapıtın bütününü oluşturur. 

Fransa'da da ayrı bir roman ola- 
rak basılan ve Swanmların Tara- 
fı kitabının ikinci bölümünü oluş- 
turan Swann'ın Bir Aşkı yine Roza 
Hakmen'in çevirisiyle yayımlanmış- 
ur. Fransa'daki salon toplantılarına 
dair bilgiler içeren ve romanın dik- 
kat çeken bölümlerinin yer aldığı Ki- 
barlar Âlemi - Kayıp Zamanın İzinde 
başlıklı derleme niteliğindeki kita- 
bı da yine Türkçede bulmak müm- 
kündür. Üç bin küsur sayfalık Kayıp 
Zamanın İzinde'nin dikkat çekici kı- 
sımlarını derleyen bu kitap, kapsam- 
lı bir okumaya girişmek istemeyen 
okurlar için değerli bir çalışma ola- 
rak karşımıza çıkar. 

Proustun roman türünde yazdığı 
eseri dışında mektup türünde yaz- 
dığı Üst Kat Komşusuna Mektuplar, 
Prenses'e Mektuplar (1917-1922) ve 
“Kalan Son Güzel Kâğıdım” kitapları 
Türk okuruna ulaşmıştır. Bununla 
birlikte, Prousüun deneme türün- 
de yazdığı Edebiyat ve Sanat Yazıla- 
rı, Okuma Üzerine ve Sainte-Beuve'e 
Karşı yazarın kuramcı yönünü keş- 
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Proust'un Hamelin Sokağı'ndaki evinin yat otat Gara : 


içindeki eşyalarla birlikte sergileniyor. Fotoğrafta: prou 
hizmetkârı CélesteAlbaret (1891-1984) görülüyoröPa İs 
r PAPE 


fetmeyi arzulayan okurlar için ol- 
dukça değerlidir. Son olarak, farklı 
türde bir edebiyat deneyimi sayılan, 
Proustun pastiş ve şiir biçiminde 
kaleme aldığı Hazlar ve Günler eseri- 
nin de Türkçesi bulunmaktadır. 
Türkçede Proust üzerine derinlik- 
li ve titiz bir çalışma ortaya koyan, 
Fransız edebiyatı ve göstergebilim 
alanındaki çalışmalarıyla tanınan ya- 
zar, çevirmen ve akademisyen Meh- 
met Rifat'ın Marcel Proust ve Bir Ro- 
man Yaratmak başlıklı inceleme ese- 
ri Proust evrenine girecek her oku- 
run başvurması gereken rehber ni- 
teliğinde bir kaynaktır. Bu eserde 
Proustun detaylı bir biyo-bibliyog- 
rafisiyle birlikte Kayıp Zamanın İzin- 
de yapıtını oluşturan yedi cildin tek 
tek özetini, yapıtta yer alan on altı 
roman karakterinin özelliklerini (ki 
Rifat daha sonra bu karakterlerin ve 
daha fazlasının detaylarını Otantik 
Snoplar başlıklı kitabında ele alacak- 
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tır), Proustun resim sanatıyla ilişki- 
sini ve Proust üzerine yapılan ince- 
lemeleri okumak mümkündür. Bun- 
lara ek olarak, kitabın sonunda ince- 
lemeyi besleyen kaynakların detaylı 
bir listesi bulunur. Proust'un öykü- 
leme tekniği ve anlatı evrenine dair 
yaptığı kısa incelemeyi içeren bir bö- 
lümü Mehmet Rifat Metnin Sesi baş- 
lıklı başka bir kitabına da taşımıştır. 
Bütüncül bir Proust yapıtı oluşturan 
Mehmet Rifat, disiplinlerarası bir in- 
celeme ömeği sunan Ruhların İleti- 
şimi - Proust ve Müzik başlıklı kita- 
binda dikkat çekici bir ürün ortaya 
koyar. Tüm bu kitaplarında özgün 
bir yaklaşımla Proust'u ele almasının 
yanı sıra Jean-Yves Tadi&, Roland 
Barthes, Julia Kristeva, Gerard Ge- 
nette ve Gilles Deleuze gibi kuram- 
cı ve araştırmacıların da görüşlerine 
yer vermiştir. 

Mehmet Rifat, Proust inceleme- 
leri konusunda Gilles Deleuze'ün 


cik b DSM 





yaklaşımını bir dönüm noktası ola- 
rak değerlendirir. Deleuze Proust ve 
Göstergeler adıyla Türkçeye çevrilen 
çalışmasında Kayıp Zamanın İzin- 
de romanını alışılmışın dışında bir 
yöntemle incelemiştir. Deleuze’e gö- 
re Prous”un amacı “gerçeği aramak”, 
yani “yorumlamak, deşifre etmek, 
açıklamaktır”? Bu, “gerçek” göster- 
gelerin zamana yayılan uzantılarının 
açımlanmasıyla mümkündür. İmge- 
sel coşkunluğun zaman kavramıyla 
bütünleştiği bu yapıtta Proust, nes- 
nenin kendisinin yaydığı göstergeye 
değil, o nesneyi çevreleyen gösterge- 
lerin imgesel bütünlüğüne odaklanır. 

Öte yandan Deleuze kayıp zama- 
nı “boşa harcanan bir zaman” ola- 
rak değerlendirmektedir. “Gerçe- 
gin” izinde koşan bir sanatçı olarak 
Proustun seçkin bir çevrede geçirdi- 
ği “boşa harcanan” zaman dilimleri 
aslında yazarın yazma eylemini bes- 
leyen bir zamansal boyutu kapsar. 


Bir ankette yer alan “Sizi en çok mutsuz eden nedir” sorusuna, 
“Annemden ayrılmak” şeklinde yanıt veren Proust'un annesine 


olan bağlılığını/bağımlılığını hemen hemen bütün araştırma 
yazılarında görürüz. 





Bu boyutta Proust yazma arzusunu 
coşturacak sohbetlere ve gözlemlere 
girişir. Hassas bir yapıya sahip olan 
ve hayatının büyük bölümünü ya- 
tağında kat kat örtülerin altında ya- 
zarak geçiren bu “hastalıklı edebi- 
yat dehası” için söz konusu salonlar 
yazı malzemesini oluşturduğu ayrı- 
calıklı bir laboratuvar uzamına dö- 
nüşür. Bu uzamda sosyeteye girmek 
ve âşık olmak gibi eylemlerle “boşa 
harcanan zaman” yazarın kaleminin 
ucunda “yakalanan zaman”ın imge- 
sine kavuşur. 

Türkçeye kazandırılan bir başka 
değerli eser İsviçreli yazar ve felsefeci 
Alain de Botton'un Proust Yaşamınızı 
Nasıl Değiştirebilir? başlıklı kitabıdır. 
Bu yapıtta Alain de Botton okurun 
Proustun roman karakterleriyle ve 
anlatı evreniyle kurabileceği düşün- 
sel ve duygusal bağ üzerinde durur. 
Ancak “romanın değeri, yalnızca 
duyguları anlatmasıyla, kendi yaşa- 
mımızdaki insanlara çok benzeyen 
kahramanları bize tanıştırmasıyla sı- 
nırlı değildir. Roman bunları bizim 
yapabileceğimizden çok daha iyi be- 
timler, kendimizde de fark ettiğimiz, 
kendi kendimize asla dile dökeme- 
yeceğimiz duyumsamalara dikkati- 
mizi çeker” * Alain de Botton böyle- 
ce, dünyamıza ışık tutan Proustun 
edebiyat aracığıyla, tıpkı hekim olan 
babası ve kardeşi gibi insanları iyi- 
leştirme görevini üstlendiğini belir- 
tir. Sürükleyici ve eğlenceli bir anlatı 
biçemine sahip bu eserde Proust'un 
gündelik yaşamındaki eylemlerinin 
yapıtlarına nasıl yansıdığını gözlem- 
leyebiliriz. Birçokları için gözucuyla 
okunup geçilecek kısa gazete haber- 
leri söz konusu edebiyat dehası için 
geniş anlatıların çekirdeğini oluştu- 


rabilir. Bundan dolayı Proust saatler- 
ce süren gazete okumalarını titizlikle 
icra eder. Ayrıca tren saatlerini dik- 
katli gözlerle inceleyerek dış dün- 
yadaki insanların gündelik rutinleri 
üzerine derin düşüncelere dalar. 
Proust üzerine inceleme yapan 
tüm araştırmacılar, yazarın annesine 
olan derin bağlılığı ve aralarındaki 
ilişkinin yoğunluğuna dikkat çeker. 
Bir ankette yer alan “Sizi en çok mut- 
suz eden nedir” sorusuna, “Annem- 
den ayrılmak” şeklinde yanıt veren 
Proustun annesine olan bağlılığını/ 
bağımlılığını hemen hemen bütün 
araştırma yazılarında görürüz. Bu 
konuyla ilgili Türkçeye geçtiğimiz 
aylarda çevrilmiş olan, Fransız yazar 
Michel Sehneider"m Proust ve Annesi 
başlıklı eseri psikanalitik bir yakla- 
şımla anne ile oğlu arasındaki “derin 
ve kopmaz” bağı detaylıca ele alır. 
Akademik araştırmalara ait son 
örneğimiz Tahsin Yücelin Anlatı 
Yerlemleri'nde yer alan “Ayna ve Yan- 
sıma” başlıklı bölümdür. Yücel'in 
profesörlük çalışması olan Coordon- 
nées narratives'in 1993 tarihinde YKY 
tarafından yayımlanan Türkçesi, 
Proust'un yapıtının önemli gösterge- 
lerinden olan Martinville'in iki çan 
kulesinden yola çıkar. Proust'un be- 
timleme mantığını anlamsal açıdan 
inceleyen bu bölüm anlatıcının ba- 
kış açısına odaklanan son derece ay- 
rıntılı ve titiz bir Proust okumasıdır. 


Çevrilmeyi Bekleyen 
Eserler 

Son olarak, doğumunun 150. yılı- 
nı kutladığımız Marcel Proust üze- 
rine yazılmış ve Türkçeye çevril- 
mesini umduğumuz birkaç eserden 
bahsedelim. Bu nitelikte birçok ça- 


lışma yer almaktadır, ancak burada 
indirgemeci bir yaklaşımla üç yaza- 
rın kitabından bahsedebiliriz. Proust 
hakkında oldukça detaylı bir biyog- 
rafi kaleme alan Jean-Yves Tadi€”nin 
Gallimard Yayınevi'nden çıkan Mar- 
cel Proust, Biographie (Marcel Proust, 
Biyografi) başlıklı eserinin çevrilme- 
sitüm Proust severleri memnun ede- 
cektir. Öte yandan Roland Barthes'ın 
Proust üzerine yayımladığı beş ma- 
kalenin bir derlemesi olan ve Seuil 
Yayınevi tarafından basılan Mélanges 
(Karışık Yazılar) adlı kitabının da 
Türk okuruyla buluşmasını umu- 
yoruz. Julia Kristeva”nın Le Temps 
sensible: Proust et lexpérience litté- 
raire (Duyumsanan Zaman: Proust 
ve Edebiyat Deneyimi) başlıklı ya- 
pıtının da Türkçeye kazandırılması 
anlatının başat teması olan zaman 
kavramı üzerine oldukça derin bir 
bakış açısı elde etmemize yardımcı 
olacaktır. 

Marcel Proust'un dolambaçlı 
cümlelerinin arasında, zamansal ve 
uzamsal kırılmaların yaşandığı bo- 
yutlarda gezinerek sürdürülen bir 
okuma edimi adeta sihirli koltuk- 
ta imgeler dünyasına gerçekleştiri- 
len bir yolculuk gibidir. Umalım ki 
tüm edebiyat severler bu yolculuğun 
hazzına erişsin, tadını çıkarsın. İyi ki 
doğdun Marcel Proust! N 


1 Mehmet Rifat, Marcel Proust ya da Bir 
Roman Yaratmak, YKY, 2015, s. 82. 

? Gilles Deleuze, Proust ve Göstergeler, 
çev. Ayşe Meral, Alfa, 2016, s. 22. 

5 Alain de Botton, Proust Yaşamınızı 
Nasıl Değiştirebilir?, çev. Banu Tellioğlu, 
Sel, 2020, s. 33. 

t a.g.e, s. 58. 
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Roger Pfund, Proust ve Manzara, 1975 
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GERARD GENETTE'İN PROUST'U 
BİR ELEŞTİRİ YÖNTEMİNİN İZİNDE 


Genette'in Anlatının Söylemi adlı çalışması hem anlatıbilim için 


kuramsal bir kaynak oluşturur hem de Kayıp Zamanın İzinde'nin 


incelemesini yapan bir eleştiri metni olarak okunur. 


Bülent Çağlakpınar 


930 yılında Paris'te doğan 
l | Gerard Genette anlatıbilim 
© kuramının en önemli kuru- 
l | cularından biri olarak öne 
ci çıkar. Çalışmalarında anlatı, 
söylem ve söylemin oluşturulma sü- 
recine yoğunlaşan Genette, özellikle 
anlatıbilime kazandırdığı terimler, 
kavramlar, teknikler ve sınıflandır- 
malarla büyük bir yenilik sağlar. 
Genette”in önce Figures (Figür- 
ler) serisinde kendi çalışmasının 
bütüncesi olarak ele aldığı Marcel 
ProusUun Kayıp Zamanın İzinde! 
eseri Anlatının Söylemi'nin temelini 
oluşturur. Genette adı geçen eserini 
1960h yıllardaki yapılsalcılık yak- 
laşımı çerçevesinde dilbilime yakın 
bir eleştiri yöntemi denemesi olarak 
yaratmaya çalışır. Eser yazınbilim 
(Poétique) geleneğine yeni bir açı- 
lim sağlarken yapısalcılıkla birlik- 
te önem kazanan göstergebilim ve 
dilbilim gibi yöntemlere yakın du- 
rur. Yeni eleştiri olarak adlandırılan 
dönemde araştırmacılar tarafından 
büyük ilgi gören ve anlatıbilimin 
en önemli kaynaklarından biri ola- 
rak kabul edilen Anlatının Söylemi 
iki farklı yönüyle dikkat çeker. Ku- 
ramcı tüm çalışmasını Proustun ya- 
pıtı üzerinden örneklendirerek iler- 
ler, dolayısıyla Genette'in bu çalış- 
ması hem anlatıbilim için kuramsal 
bir kaynak oluşturur hem de Kayıp 
Zamanın İzinde'nin incelemesini ya- 
pan bir eleştiri metni olarak oku- 
nur. Tüm gruplandırmalar, sınıf- 
landırmalar, teknikler veya terimler 
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Proustun romanı üzerinde yapılan 
analizlerle açıklanır. 

Genette'in oluşturmaya çalıştığı 
kuram ile Proustun yedi ciltlik ese- 
ri öylesine birbirine bağlı haldedir 
ki ayrı ayrı düşünülmesi mümkün 
değildir. Proustun roman kodlarıy- 
la ve yapısıyla oynayarak gelenek- 
sel inceleme yöntemlerinin yetersiz 
kaldığı bir metin ortaya koyması 
hem Genette için hem de farklı ku- 
ramcılar için edebiyatın problemati- 
ğini zenginleştirir. 

Genette, Proust anlatısının en kar- 
maşık ve en iç içe geçmiş yönleri 
olan zaman ve ses (Voix) konularına 
ağırlık verir. Bu konuları incelerken 
de Tzvetan Todorov'un öncülük et- 
tiği üçlü ayrım üzerinden ilerler: hi- 
kâye/öykü (Vhistoire), anlatı (le récit) 
ve öyküleme (la narration). Proust ve 
Genette ilişkisi üzerine yapılan çoğu 
çalışmada, hatta kuram hakkında 
yapılan eleştirilerde de Genette'in 
Kayıp Zamanın İzinde'nin karmaşık 
yapısından olumlu ve olumsuz ola- 
rak çok etkilendiği belirtilir, çün- 
kü yenilikçi anlatım yöntemleri ve 
Proust anlatısının girift yapısı ona 
anlatı malzemesi anlamında çok faz- 
la veri sağlar. Öte yandan kimi kav- 
ramların tam olarak sınıflandırıla- 
mamasına, bunların Genette'in kur- 
duğu tipolojinin dışında kalmasına 
ya da hangi terime ait olduğu ko- 
nusunda belirsizliğe sebep olur. Bu 
duruma örnek olarak, “anlatan ses” 
konusunda, Proust anlatısında olay- 
ları yaşayan “ben” anlatıcının söyle- 
mi, yine olayları yaşayan ancak bu 
olaylarla arasına zamansal bir me- 


safe koyan “ben” anlatıcının söyle- 
mi ve son olarak başkasının yaşadığı 
olayları kendi yaşamış gibi anlatan 
“ben” anlatıcının söylemi verilebilir. 

Bu ayrımlar bazen netlik sunsa da 
bazı durumlarda ayrışmaları müm- 
kün olmaz. Ayrıca bu örnekten de 
anlaşılacağı üzere, “ses” ve “zaman” 
meseleleri birbiriyle ilişkilidir. Ge- 
nette de bu ilişkiyi çalışmasının in- 
celeme kısımlarında sıklıkla ele alır, 
çünkü Genette”e göre Kayıp Zama- 
nın İzinde'nin temel konusu yazar 
Marcel değil, “MarceTin yazara dö- 
nüşmesidir”, ona göre Proustun ro- 
manı “geleceğin romancısının roma- 
nıdır” (Genette 2007, s. 235). 

Genette Kayıp Zamanın İzinde'nin 
zamansal yapısı hakkında, roma- 
nı oluşturan yedi cildin makro dü- 
zeyde kronolofik bir anlatı düzeni 
göstermesine rağmen hikaye içinde 
anlatıcının anahtar bir noktayı re- 
ferans alarak sürekli gelgit yaptığı- 
nı belirtir. Bu gelgitlerin sebebini de 
yazarın uykusuz kaldığı dönemler- 
de oluşturduğu metinler ve madlen 
örneğindeki gibi anımsadığı olayları 
anlatmak için geriye dönüşler yap- 
ması olarak açıklar. 

Öte yandan hikâye zamanı ile an- 
latı zamanı arasındaki ilişkileri in- 
celerken ikisi arasında bir paralel- 
lik olmadığını, dolayısıyla romansal 
temponun anlatı süresince sürekli 
değiştiğini ortaya koyar. Ses konu- 
sunda olduğu gibi, Genette zaman 
ile ilgili çalışmalarında Proustun 
romanından sıklıkla faydalanır, bu 
sayede kuramını test etme, yeni ek- 
lemeler yapma ve mevcut önerileri- 
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Swann'ların Tarafı'nın son prova baskısı. 


ni geliştirme fırsatı yakalar. Bu ör- 
neklerden de anlaşılacağı gibi, bir 
yöntem geliştirmeye çalışan Genette 
için Kayıp Zamanın İzinde romanını 
çalışmasının merkezine yerleştirme- 
si tesadüf değildir. Bugün bile anla- 
übilim kuramının önemli kaynakla- 
rından sayılmasının sebeplerinden 
biri de Proust'un romanının yönte- 
mi anlamak için güçlü unsurlar ba- 
rındırmasıdır. 

Anlatı yapısı, zaman olgusu, ba- 
kış açısı, anlatıcının varlığı ve du- 
rumu, söylem türleri, ses gibi konu- 
ları Proustun romanı üzerinden ele 
aldığı ve kuramlaştırmaya gittiği bu 
çalışma Genette'e uluslararası tanı- 
nırlık getirir. Kayıp Zamanın İzinde 
Genette'in temellerini attığı kura- 
mının tüm nüanslarını göstermesini 
sağlayacak, hatta ona yeni sorunsal- 
lar sağlayacak kadar zengin bir ro- 
man serisidir. Kuramcı, Proustun 
romanını tüm yönleriyle incelemeye 
girişir ve buradan elde ettiği sonuç- 
larla kendi kuramının yapısını oluş- 
turmayı hedefler. Dolayısıyla Genet- 
te romandan (özelden) yola çıkarak 





yöntemine (genele) doğru giden bir 
yol izler. 

Genette bir söyleşisinde bu se- 
riyi “nasıl yazmalı sorusuna veri- 
len örnek bir cevap” olarak niteler. 
Proustun tüm edebi kariyerini bir 
esere adaması ve diğer yazılarının 
aslında Kayıp Zamanın İzinde için 
bir hazırlık olduğu düşünüldüğün- 
de, yazarın başından sonuna kadar 
yarattığı yapıtıyla beraber yaşadığını 
gösterir. Genette de bu durumla ala- 
kalı olarak yazarın hiçbir zaman “ro- 
manını yazmaya başlamadığını veya 
yazmayı bırakmadığını” savunur, 
çünkü yazarın “eserine neredeyse ne 
girmek ne de çıkmak zorunda kal- 
maksızın, sadece yazarak yaşadığı- 
nı” belirtir. Yaşamı çalışmasının olu- 
şumunu desteklemeye devam eder- 
ken ortaya koyduğu eser de kendisi- 
ne ruhsal bir tecrübe sağlar. 

Sonuç olarak, Genette Anlatının 
Söylemi üzerine geliştirdiği yöntemi- 
ni oluştururken dönemin entelektü- 
el birikimi ve yeni eleştiri yaklaşım- 
larının etkisi kadar, Proust'un Kayıp 
Zamanın İzinde romanı da belirleyici 


Kayıp Zamanın İzinde 
Genette'in temellerini 
attığı kuramının tüm 
nüanslarını gösterme- 
sini sağlayacak, hatta 
ona yeni sorunsallar 
sağlayacak kadar zen- 
gin bir roman serisidir. 
Kuramcı, Proust'un ro- 
manını tüm yönleriy- 
le incelemeye girişir ve 
buradan elde ettiği 
sonuçlarla kendi 
kuramının yapısını 
oluşturmayı hedefler. 


olmuştur. Kuramcı sadece yöntemi- 
ni anlatan bir çalışma ortaya koy- 
maz, önerdiği kavramları, teknikleri 
ve sınıflandırmaları Kayıp Zamanın 
İzinde üzerinden göstererek roma- 
nın yetkin incelemesini gerçekleş- 
tirir. N 


! Marcel Proustun Kayıp Zamanın 
İzinde romanı son üç tanesi ölümün- 
den sonra olmak üzere yedi cilt halin- 
de 1913-1927 yılları arasında yayımlan- 
mıştır. 
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PROUST'UN DÜNYASI 


Proust yapıtlarında kendisi gibi aslında her insanın çektiği 
eziyet ve acıları, barındırdığı sırları, hatta snopluk (züppelik) 
gibi kusurları bile tükenmez bir analiz ve deneyim sahasında 


okuruna aktarır. 


Selin Gürses Şanbay 


arcel Proust gibi 

bir yazarı ele al- 

mak başlı başına 

bir projedir aslın- 

da. Hem kendi- 
sinin ne denli üretken ve derin bir 
yazar olduğuna hem de yapıtları ve 
yaşamı üzerine yapılmış sayısız ça- 
lışmaya bakıldığında, Proust evre- 
nini çözmenin araştırmacı için ne 
denli zorlu bir meydan okuma ol- 
duğu açıkça görülüyor. Edebiyat 
araştırmacısı ve Proust uzmanı Jean- 
Yves Tadi, Proustun dönemdaşları 
olan Claudel, Gide ya da Valery ile 
arasındaki en büyük farkı Proust'un 
tüm bu adı geçen yazarlardan da- 
ha derin ve daha yenilikçi olma- 
sı şeklinde tanımlar (Tadié 1986). 
Tadi€ye göre Proust varoluşumu- 
zun tüm yönlerini ortaya koyar: ço- 
cukluk, aşk, cinsellik, bellek/anılar, 
zaman, savaş, ölüm vb. Yani Proust 
bizimle aynı soruları sorar. Bu so- 
ruları da, arayıp bulduğu cevapları 
da bir realist gibi doğrudan vermez, 
onun için önemli olan yapılan göz- 
lem sonucu elde ettiği bilginin yo- 
rumlanmasıdır, aynı bir ressam gibi 
algısının süzgecinden geçirdiği nes- 
nel dünyayı öznelleştirir ve okuruna 
kendi dünyasını sunar. 

Proust'un dünyasından söz etmek 
gerekirse, yine kendisinin eleşti- 
rel bir denemesi olan Sainte-Beuve'e 
Karşı adlı çalışmasından başlamak 
yerinde olacaktır. Proust bu dene- 
mesinde ünlü edebiyat kuramcısı ve 
eleştirmeni Sainte-Beuve'ün, bir ya- 
plun yazarının hayatının yansıması 
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olduğu ve bu hayatın ve- 
rileriyle yapıtın açıklana- 
bileceğini savunan klasik 
eleştiri anlayışına karşı 
çıkar. Prousta göre bir 
yapıt bireyin alışkanlık- 
larında, içinde yaşadığı 
toplumda, günahlarında 
ortaya çıkan “başka bir 
ben”in ürünüdür. Bu ba- 
kış açısıyla diyebiliriz ki 
Proustun yapıtı ve yazını söz ko- 
nusu olduğunda, herkesin gördüğü 
uçarı varlığından daha fazlasını, ne- 
redeyse sürekli olarak acı ve ıstırap 
içindeki varlığını bize gösterecek 
olan yapıtlarının ta kendisidir. Kaldı 
ki yapıtlarında kendisi gibi aslında 
her insanın çektiği eziyet ve acıları, 
barındırdığı sırları, hatta snopluk 
(züppelik) gibi kusurları bile tüken- 
mez bir analiz ve deneyim sahasında 
okuruna aktarır. 

Proustun yapıtlarına yansıttığı ve 
özellikle Kayıp Zamanın İzinde adlı 
roman serisinde kendine ve geçmi- 
şine yaptığı yolculuğun fonu olarak 
oluşturduğu döneme baktığımızda, 
ağırlıklı olarak Belle Epogue Fran- 
sa'sını görürüz. Yapıtlarda sosyal 
çevresi içinde ele alınan tüm karak- 
terler son derece gerçeğe uygun bir 
biçimde betimlenmiştir, yazar o dö- 
nemin insanı ve toplumu hakkında 
bir panorama oluşturmuştur. Özel- 
likle yüksek burjuva ve aristokrasi 
çevresinde geçen hikâyede Proust 
dönemin snopları olarak tanımla- 
nan karakterleri titizlikle ele alır. 
Snop kelimesinin anlamını Meh- 
met Rifatın Proust evrenini derin- 
lemesine incelediği Otantik Snop- 


DEMIR sn oplar 





lar adlı çalışmasından 
alıntılayalım: “Seçkin ve 
üstün diye kabul edilen 
kişilere benzemeye ça- 
lışan, bu amaçla da on- 
ların moda olan ve sü- 
rekli değişebilen yaşam 
biçimlerini, düşüncele- 
rini, konuşma tarzları- 
nı, giyimlerini, sanat ve 
edebiyat alanındaki be- 
genilerini, hiçbir köklü gereksinim 
duymadan, gülünç kaçacak biçim- 
de taklit eden ama böyle bir arzu 
içinde olduğunu da belli etmemeye 
çalışan kişi” (Rifat 2021, s. 11). Bir 
“Kibarlar Âlemi Komedyası” olarak 
tanımlanan Kayıp Zamanın İzinde'de 
snop, asilin karşıtı anlamında kulla- 
nılır. Örneğin Mahpus adlı yapıtında 
bir kadını betimlerken “düşes olma- 
sına rağmen snop” ifadesini kullan- 
mıştır Proust. Onun evreninde sno- 
bizm çoğunlukla mimetik ve dilsel 
olanla dışavurulur. Bir karakterin 
gerçekleştirdiği kodların uygulan- 
ması, dilsel farklılıklar, kullandığı 
selamlaşma şekilleri hep bir üst sını- 
fa aittir. Kayıp Zamanın İzinde'nin bir 
dönem panoraması olduğunu düşü- 
nünce neden snoplarının otantik ol- 
duğu da ortaya çıkar: Proustun bir 
gülünçlük öğesi olarak kullandığı 
snopları dönemine uygun, gerçe- 
ge uygun karakterlerdir. Dolayısıy- 
la yapıtta, on dokuzuncu yüzyılın 
sonuna ve yirminci yüzyılın başına 
denk gelen Belle Epogue dönemi- 
nin Fransa'sı ve onunla bütünleş- 
miş otantik snopları hem toplumun 
hem de kültür tarihinin adeta bir 
temsilcisi gibi karşımıza çıkarken, 
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savaş yıllarıyla birlikte aristokrasi- 
nin gerileyişi de çarpıcı bir şekilde 
okura sunulur (Rifat 2021). 
Tarihsel anlamda Belle Epoque 
olarak nitelenen Proustun dönemi 
sanatsal ve edebi bir akıma da ev sa- 
hipliği yapmıştır. Dekadantizm ola- 
rak tanımlanan yüzyıl sonu estetiği 
Proust tarafından her ne kadar red- 
dedilse de, erken dönem yapıtların- 
da tema ve estetik alanlarda hâkim 
bir anlayış olarak karşımıza çıkar 
(Schmid 2008). Yazar bu akımı öy- 
le şiddetle reddeder ki Kayıp Zama- 
nın İzinde'de ondan ironiyle bah- 
setmekten kendini alamaz. Deka- 
dan stilden sıyrılarak kendine özgü 
ve eşine benzerine rastlanmayacak 
bir stil yaratır Proust. Tadi€”ye göre 
okur, Proust cümlesini bir okuyuş- 
ta anlamaktadır. Onun cümleleri bir 
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düşünceyi geliştirmeye yöneliktir. 
Uzunluğuyla ünlenmiş Proustiyen 
cümleler iki şeye olanak sağlar: önce 
felsefi temelli bir açıklamaya, sonra 
da şiirsel bir dille oluşturulan imge- 
leri, benzetmeleri ya da karşılaştır- 
maları anlatmaya. Sıradanlıktan bu 
denli uzak bir yazarın dekadantizmi 
ya da herhangi başka bir akımı red- 
detmesi kendini bir kalıba sokmayı 
reddetmesi olarak okunmaktadır as- 
lında. 

Bir başka edebiyat uzmanı olan 
Marion Schmid'e kulak verdiği- 
mizde Proustun kesintisiz olarak 
değişimden ve dönüşümden yana 
olan tavrını daha açık anlayabiliriz. 
Proustun 1886'da on beş yaşınday- 
ken, Felix Faure'un kızının anketine 
verdiği cevaplar ile bundan yaklaşık 
beş sene sonra aynı sorulara verdi- 


gi cevapların neredeyse tamamının 
farklı olmasından yola çıkarak zevk- 
lerinin ve dolayısıyla stilinin sürek- 
li değiştiğinden söz eder. İlk ankette 
en beğendiği şair Musset iken ikinci 
ankette en sevdiği şair sorusuna Ba- 
udelaire yanıtını verir. Zevkleri ro- 
mantizmden çıkarak sembolizme ve 
dekadantizme doğru evrilen Proust, 
en sonunda Baudelaire'i ve onun 
dekadan anlayışını savunacak, bu 
kavramın artık zevksizlik ve gerile- 
meyle değil, aksine incelik ve mo- 
dernlikle yansıma bulduğunu ifade 
edecektir. 

Proust üzerine ne kadar çok ça- 
lışma olduğundan yazının başında 
söz etmiştik. Birçok ünlü edebiyat 
kuramcısının radarına takılan ya- 
zar elbette Roland Barthes gibi bir 
ismin analitik bakış açısından kaça- 
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mayacaktı. Romanın Hazırlanışı adlı 
çalışmasında Barthes, “Günümüzde 
Proust'ta insanı baştan çıkaran ve 
sürükleyen, yaşam öyküsünün yo- 
ğunluğudur, gücüdür” der (Barthes 
2018, s. 116). Ancak Proust kendi 
dünyasını, yaşamını, geçmişini, her 
zaman yenilikçi ve kendine has ol- 
mak prensibiyle hareket ettiğinden, 
kronolojik bir sırayla sunmak yeri- 
ne rapsodik bir düzenle sunar oku- 
ra. Metnini elbise diken bir terzi gibi 
parça parça birleştirerek karakterle- 
ri, yerleri, anıları yeniden oluşturur 
(Barthes 2018, s. 35). İşte Proust”un 
kendine özgü yasaları olan bu evre- 
ni hem şiirsel bir hayal gücünün ka- 
ğıda dökülmesiyle, hem de keskin 
bir gözlem duygusunun şiirsellikle 
buluşmasıyla oluşur. 

Prous”un gerek çok öykündüğü 
Saint-Simon gibi, gerek büyükan- 
nesinin genç yaşlarından itibaren 
okuttuğu La Bruyere gibi “yüzyılın 
karakterlerini ve yaşantısını” yakın- 
dan incelediğini söyleyebiliriz. An- 
cak tüm bu öğelerin güçlü bir yansı- 
ması olan Kayıp Zamanın İzinde'nin 
iklimi de, yazarının amacı da adı ge- 
çen bu yazarlardan oldukça farklı- 
dır: Proustta toplumsal düzene kar- 
şı bir öfke yoktur. Öyle ki analizleri- 
nin ve gözlemlerinin temel zeminini 
oluşturan dünyevi çevrelerin uçarı- 
lığı nedeniyle eleştirilmiştir. 

Karakterlerine ve sosyal çevreleri- 
ne yakından bakıldığında işçi sınıtı- 
nın hizmetçi karakterler dışında ne- 
redeyse hiç temsil edilmediği ve di- 
ger karakterlerin çoğunluğunun da 
yüksek burjuvazi ve aristokrasi sı- 
nıflarına ait otantik snoplar olduğu 
açıkça görülür. Ancak sosyal sınıfla- 
rında resmedilen bireyler Balzac'ın 
İnsanlık Komedyası'ndaki gibi siste- 
matik ya da Zola'nın Rougon-Mac- 
guart serisindeki gibi bilimsel teori- 
lere dayanmaz. 

Proust karakterlerinin her birine 
unutulmaz bir varlık bahşedilmiştir. 
Kayıp Zamanın İzinde'de hem birey- 
sel hem de tipik figürler sahne alır: 
Leonie Teyze, Françoise ve deyişle- 
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ri, değerli Legrandin, Bloch ve He- 
lenistik pastişleri, labirenti andıran 
söylemleriyle diplomat Norpois, 
Guermantes Düşesi, Gilberte ya da 
Albertine. Her biri kendi hızında ve 
dilinde, diğerlerinden farklı ve adını 
söylemese bile bu özellikleri saye- 
sinde tanınabilir karakterler olarak 
sunulmuştur. Her karakterin belir- 
leyici özellikleri ve onu diğerlerin- 
den ayıran bir söylemi vardır Proust 
yapıtında, aynı gerçek dünyada se- 
sinden ya da konuşma tarzından, 
mimiklerinden ya da giyim tarzın- 
dan bir bireyi tanıyabileceğimiz gibi 
onları da tanırız. 

Okuruna aktardığı dünyasında 
bir varlığı konumlandıran ve karak- 
terize eden yaşı, çevresi, edimleri 
ya da tembelliği gibi özelliklerinin 
yanı sıra yine o varlığı bu sefer ha- 
reket ettiren ve değiştiren, dönüş- 
türen tutku, şüphe, hastalık gibi 
öğeleri ustalıkla harmanlar Proust. 
Kayıp Zamanın İzinde savaş sonrası 
dönemin edebi olayı olarak görülür, 
ancak yazarının sosyal, duygusal ve 
entelektüel gelişimi Belle Epogue'a 
aittir. Yapıt tüm ikilemleri ve fark- 
lılıkları bünyesinde barındıran bir 
yazarın sanatsal ve felsefi eğilimleri- 
nin, insanların, toplumun, şeylerin 
ve kendisinin keşfinin hikâyesidir; 
Proustun anlatısı bir sosyoloğun, 
bir ahlakçının, bir toplum tarihçisi- 
nin yapıtıdır. 

Kayıp Zamanın İzinde'de zaman 
ve istemsiz hafıza hakim temalar- 
dır. Zaman anlatıdaki hayran ol- 
duğumuz ve bildiğimiz kişilikleri, 
duyguları ve yerleri değiştirir; tıpkı 
yazarı Proustu bir andan diğerine 
değiştirdiği gibi. Yazarın bu sanatsal 
yaratımı daha yüksek bir gerçekliği, 
zamanın artık önemli olmadığı bir 
içsel gerçeği ve dünyanın duyular 
ve akıl yoluyla algılanmasını ortaya 
çıkarmaya çalışır. Proustun, dolayı- 
sıyla Kayıp Zamanın İzinde'nin evre- 
ninde tutkular, bireyler, şeyler okur- 
la sadece sözcesi aracılığıyla iletişim 
kuran anlatıcının keşifleriyle şekille- 
nir ve okur bu ilerici keşfin hisset- 


tirdiği duyguları anlatıcıyla birebir 
paylaşır. 

Proustun yapıtı sadece lirik bir 
dışavurum olarak okunamaz, aynı 
zamanda derin bir psikolojik analiz- 
dir. Balzac'ın İnsanlık Komedyası mo- 
delinden yararlanarak oluşturulmuş 
ve yazarın büyük bir boşluk olarak 
gördüğü snopların yaşamlarının bir 
eleştirisidir Kibarlar Âlemi Komedya- 
sı. Proustun kitabının kapağını aç- 
tığımız anda kaybolmuş gibi görü- 
nen bir geçmişe dalarız; basit ve te- 
mel duyularla her sayfada zamanın 
yıpratıcılığını yenerek hikâyedeki 
gözlemci yerimizi alırız. Yazarın eş- 
siz ve zengin üslubuyla bezeli satır- 
lardan geçtikçe önümüzde neredey- 
se dönemin eksiksiz bir panorama- 
sı açılır; yapıt yazarın iç dünyasıyla 
onu çevreleyen dış dünyanın, mak- 
ro evrenle mikro evrenin kusursuz 
bir harmanıdır. 
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PROUST ÜZERİNE NOTLAR 


Marcel Proust'un cümlesi bir opera şarkısı gibi yükselir, melodili 
ya da ahenksiz seslerle de olsa, önceden yakalanmış bir uyum 
içinde, ruhunun derinliklerinden doğar. 


Thierry Laget 


ayıp Zamanın İzinde 

nin elyazmalarının bü- 

yük bölümü Fransa 

Milli Kütüphanesi'nde 

korunmaktadır. Bun- 
lar hazırlık notlarını kapsayan dört 
not defteri, yetmiş beş eskiz, yirmi 
temize çekme defteri, bir kısmı dü- 
zeltilmiş on sekiz cilt daktilo sayfası, 
on dört cilt provadır; bunların hepsi 
birbirine eklenmiş, bir araya getiril- 
miş, neşter atılmış gibi üzerleri çizil- 
miş, düzeltmelerle dolu sayfalardır. 
İç içe geçmiş bu harfler ve işaretlerin 
arasında Proustun hayatı bir kalp 
gibi atar. Bu hazine, daha önce ya- 
yımlanmamış binlerce sayfanın bası- 
ma hazırlanmasını ve yapıtın göz- 
den geçirilmiş/açıklamalı yeni bas- 
kılarının yapılmasını sağladı. Yarat- 
ma sürecinin eleştirisi bu tükenmez 
kaynak sayesinde amaç ve yöntem- 
lerini belirleme fırsatı da buldu: Na- 
sıl Proust yaratma ediminin romanın 
merkezinde yer almasını istediyse, 
eleştiri de bundan böyle bu hazineyi 
araştırmaların merkezine yerleştir- 
miş oldu. Tamamlanmış roman ka- 
dar yazılma sürecindeki metni de in- 
celemeye aldı. 

Proust Yakalanan Zaman'ın sonun- 
da işinin başındaki yazarı göstermek 
istemişti. Kitabını böylece yaratım 
sürecinin romanı yapmak, yaratı- 
mın dolambaçlı yollarını, gecikme- 
leri, engelleri, yaratımı yoldan çıka- 
ran bahaneleri anlatmak istemişti. 
Kayıp zaman sadece geçmiş zaman 
değildir, yazının da yitirdiği zaman- 
dır; yakalanan zaman ise yazının ele 
geçirdiği zamandır. 


Bu arayışta keşfedilen güzellikler 
sadece ruhsal yasalar, doğal manza- 
ralar ya da çocukluk anıları değildir; 
dilbilgisidir, eski retorik figürleri- 
dir, biçemdir, bunların her biri an- 
latının içinde olaya dönüşür. Proust 
şiire özgü zamanın sözdizimde de 
işbaşında olduğunu görebilmiştir. 
Kaybolan zaman aynı zamanda dil- 
bilgisel bir zamandır. “Şimdiki za- 
manın hikâyesinin kullanımı, hayatı 
hem alabildiğine geçici hem de pa- 
sifmiş gibi sunan şu zalim fiil zama- 
nı, hareketlerimizi yeniden sunarken 
aynı zamanda onları birer yanılsama 
gibi gösteren, geçmişin içinde silip 
yok eden, tamamlanmışlığını elimiz- 
den alan şu fiil zamanı benim için gi- 
zemli hüzünlerin tükenmez kaynağı 
olmuştur” (Essais et Articles, s. 170). 

Flaubert'den aklında tuttuğu bir 
derstir bu. Onun “dilbilgisi deha- 
sını” çok övmüştür Proust; bu de- 
ha “Ermiş Antonius ve Şeytan'ın te- 
kil tanrılarının arasına katılacak ni- 
telikte bir tanrıdır” ve “belirli geç- 
miş zaman, zamir ve şimdiki zaman 
ortacı şeklinde karşımıza çıkar” 
(Contre Sainte-Beuve, s. 299). Ama 
Flaubert'in aksine Proust, cümlesi- 
ni eşsiz ve doğru tınıyı yakalayana 
kadar törpüleye törpüleye yazan bir 
zanaatkâr değildir. 

Tersine, onun cümlesi bir opera 
şarkısı gibi yükselir, melodili ya da 
ahenksiz seslerle de olsa, önceden 
yakalanmış bir uyum içinde, ruhu- 
nun derinliklerinden doğar. Yazmak 
müzik kompoze etmektir: Yeni çal- 
gı aletleri çalmak, yeni notalara bas- 
mak, daha önce hiç tınlamamış tel- 
lere vurmaktır. Proust demiurgos 
müzisyenler kuşağına aittir: Yirmin- 


ci yüzyılda kendi dillerinde başka 
bir dünya yaratmayı düşleyen Beet- 
hoven, Verdi, Berlioz, Wagner gibi. 
Sözcüklerin ve dilbilgisinin bir sen- 
foni orkestrasının kromatik zengin- 
liğine ve gücüne sahip olduğunun 
bilincinde, kimsenin görmediği ha- 
liyle bir dünyayı göstermeye hevesli 
Proust her nesneye (telefondan oto- 
mobile, Vinteuil sonatından Com- 
bray kuşkonmazına, Guermantes 
Düşesinin kırmızı pabuçlarından 
fraklı beyefendilere kadar), her ko- 
nuya (aşkla büyülenmeden ölüm 
döşeğindeki ıstıraba, eşcinsellikten 
sosyetik kibire kadar), her varlık ve 
maddeye keskin, derine işleyen bir 
bakış yöneltmişse sadece ve sade- 
ce dilin sonsuz esnekliğini kılavuz 
bildiğindendir. 

Elyazmalarının üzerine eğilmiş 
halde kendini resmetmeden önce 
Proust anlatıcıya yol gösteren yaratı- 
cı roman kişilerini sahneye çıkarma- 
ya önem vermiştir. Antik dinlerde 
olduğu gibi, göğün altında hüküm 
süren bu üçlü Ressam, Yazar ve Mü- 
zisyendir. 

Sanatçıları kitabının gizli kahra- 
manları yapan Proust bu yoldan ki- 
şisel sanat manifestosuna dönüşecek 
tercihlerini yavaş yavaş ortaya koyar. 
Kendi pratiğini kurama dönüştür- 
mez ama başkasının deneyiminden 
yol çıkarak bir tür yansıtmayla bu 
pratiğe genel bir felsefi ağırlık, ev- 
rensel bir estetik değer atfeder. Ken- 
di modellerini resmetmez yalnız- 
ca, kendi sevdiği eserleri onlara mal 
eder, kimi zaman bu eserler dönem 
ve mekön açısından da, entelektüel 
yakınlıklar alanında da birbirinden 
çok uzak eserlerdir. 
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J.M.W. Turner, Otoportre, 1799 





Örneğin Elstirin hayali eserinin 
“açıklamalı bir kataloğu” yapılmış- 
tır, yalnızca Helleu ve Steerin tab- 
loları değil, Carpaccio'nun, Char- 
din'in, Turner'in, Corot'nun, Whist- 
lerin, Gustave Moreau'nun, Boudin’ 
in, Manet'nin, Degas'nın, Renoir'ın, 
Monet'nin, Vuillard'nın başyapıtla- 
rı da yer alır listede. Tüm bir sanat 
tarihi belirmektedir: Mitolojik dö- 
nem Japon döneminden önce ge- 
lir, bunları natürmort dönemi ve 
empresyonist manzara etütleri iz- 
ler. Elstirin başyapıtı Carguethuit 
Limanı'dır. Liman ressama doğal 
ve yapayın karışımını, vahşi ile ev- 
cilleşmişin buluşmasını, dört ele- 
mentin, su, gök, toprak ve ateşin 
(güneş) sonsuz etkilerle zengin bir- 
likteliğini sunar. Bu bir manzaradır 
ama aynı zamanda öykülemedir, de- 
nizcilik, yola çıkış ve dönüş serüve- 
nidir; aynı zamanda insan faaliyet- 
lerinin, bilginin, yaratıcılığın, keşif 
ruhunun tablosudur. 

liman manzarası geleneği var- 
dır; Carpaccio ile başlar, Lorrain ve 
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Joseph Vernet ile gelişir, Boudin ve 
Manet ile yükselir ve tabii Turner'la 
doruk noktasına ulaşır. Tüm bu ad- 
lar Elstirin bir tablosunu betimler- 
ken Proust'un kafasındadır, tablo öy- 
le göründüğü gibi hayal ürünü de- 
gil, tamamen kişiseldir: Sayfalarında 
tüm dünyayı kucaklamak isteyen 
bir kitabın metaforudur. Roman bir 
sanat meraklısının galerisine, haya- 
li bir müzeye dönüşür. Bu tabloları 
roman kişisiyle ilişkilendiren Proust 
aslında onları kendine mal eder, yo- 
rumlar, anlatıcının sanatsal ve ente- 
lektüel oluşumunun bir evresi yapar. 

Yazar Bergotte ise genç anlatıcı- 
nın en çok gözlemlediği, en çok he- 
ves ettiği yazardır. Bir ergenin arzu- 
ladığı her şeyi temsil etmez mi bu 
yüceltilen yazar? Proust, Anatole 
France”tan bir model devşirir. Ha- 
yatının değişik dönemlerinde, Haz- 
lar ve Günlerin önsözünün yazarı ya 
da Jean SanteuiPün kişisi olarak, on 
sekizinci yüzyıldan başka edebiyat 
sevmeyen ve kendi kitaplığını dü- 
zenlemek dışında başka bir şeyden 


Edouard Manet, Paletli Otoportre, 1879 





hoşlanmayan, “materyalist ve kuş- 
kucu felsefe meraklısı” romancı Tra- 
ves adı altında belirir France. Ona 
duyduğu körlemesine bir hayranlık 
değildir. France ne sembolizmin ne 
de natüralizmin tarafını tutmak ve 
belli bir klasisizme yakın durmak gi- 
bi önemli bir özelliğe sahip olmakla 
birlikte, Proustun gözünde biçimle- 
rin sürekliliğine, eski kitap baskıla- 
rına, nadir sözcüklere, etimolojilere 
fazlasıyla bağlı bir yazardı. 

1921'de Proust ile France zarif 
bir polemikle karşı karşıya gelir. Pa- 
ul Morand'ın Tendres Stocks'una ön- 
söz yazan Proust, Revue de Paris'de 
on sekizinci yüzyıldan beri çok kö- 
tü yazıldığını, “biçemden her tür de- 
gişik denemenin” atılması gerekti- 
ğini yazan “sevgili hoca”sı Anatole 
France'a cevap verir. “Ne tür olur- 
sa olsun hiçbir “kanon” istemiyo- 
ruz” der Proust. “Gerçek olan (Mös- 
yö France bunu herkesten iyi bilir, 
çünkü her şeyi herkesten iyi bilir) 
şu ki, arada sırada yeni bir orijinal 
yazar gelir (isterseniz ona Jean Gira- 





udoux ya da Paul Morand diyelim, 
çünkü nedendir bilmiyorum, Nuit 
ü Châteauroux'daki Natoire de Fal- 
conet gibi, ikisini birbirine yaklaş- 
urıyorlar, hiç benzemeseler de). Bu 
yeni yazar genellikle okunması çok 
yorucu ve anlaşılması çok zor bir 
yazardır, çünkü şeyler arasında ye- 
ni bağlantılar kurarak bunları birbi- 
riyle ilişkilendirir. İlk cümlenin ya- 
rısına kadar takip edersiniz ama işte 
oracıkta boşluğa düşersiniz. Yeni ya- 
zarın bizden çok daha çevik olduğu- 
nu hissetmişizdir, o kadar. Ama ori- 
final ressamlar gibi, orifinal yazarlar 
da ortaya çıkar. Renoir resim yap- 
maya başladığında onun gösterdiği 
şeyleri anlamıyorduk. Bugün on se- 
kizinci yüzyıl ressamıdır demek ko- 
lay. Ama bunu diyerek zaman faktö- 
rünü atlamış oluruz, on dokuzun- 
cu yüzyılın ortasında bile Renoir'ın 
büyük bir ressam sayılması için çok 
fazla şey gerekti. Başarı için orijinal 
ressam, orijinal yazar göz doktorla- 


rı gibi ilerler. Yaptıkları resmin de 
edebiyatın da işleme tarzı her zaman 
hoş değildir. Bitirdikleri zaman bize, 
“Şimdi bakın’ derler ve işte, bir kere- 
liğine yaratılmamış olan ve her yeni 
sanatçıyla tekrar yaratılan dünya — 
eskisinden bir o kadar farklı— apaçık 
önümüzdedir” (Contre Sainte-Beuve, 
s. 35). 

Proustun sahip çıktığı bu özgün- 
lük, biçim ve düşünce açısından bu 
gözüpeklik onun değişik edebiyat 
okulları -romantizm, sembolizm, 
natüralizm, neoklasisizm— arasın- 
daki çatışmayı kalıcı olarak aşmanın 
bir yoluydu. “Bu büyük yenilikçiler 
gerçek klasiklerdir ve onların hemen 
her zaman bir devamı vardır. Klasik- 
lerin taklitçileri en parlak zamanla- 
rında bize gerçek değerden yoksun 
bir bilgi ve zevk yüklemesinin ta- 
dını verir. Bir gün klasik olmaya la- 
yık yenilikçilerin katı bir iç disipline 
boyun eğmeleri ve her şeyden ön- 
ce kurucu olmalarında şaşılacak bir 


şey yoktur. İşte tam da bu yüzden, 
kurdukları mimari yeni olduğundan 
uzun zaman fark edilmeden durur- 
lar” (“Classicisme et romantisme”, 
Essais et Articles, s. 617). 

Bergotte, Vinteuil, Elstir, hepsi 
anlatıcıya bir ders sunar ve Yakala- 
nan Zaman'ın ancak son sayfalarında 
anlatıcı kendi iç çağrısını, gerçek yö- 
nelimini fark edecektir: “Sanatsal ya- 
ratım bir mücadeleyi gerektirir, dün- 
ya üzerinde, toplum üzerinde ve her 
şeyden öte insanın kendisi üzerinde 
bir fetih, bir özveri gerektirir ve bu 
özveri yapıtı sonsuzlaştıracaktır. Sa- 
nat yapıtı mitolojik bir yaratık gibi 
yaratıcısının kanından, etinden bes- 
lenir, onun hayatından doğar.” M 


Fransızcadan çeviren 
Nedret Öztokat Kılıçeri 


* Thierry Laget, Marcel Proust, Minist- 
re des Affaires étrangères, 2004. 
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PROUST VE ART NOUVEAU 


Art Nouveau'nun kavislerine, kadınsılığına, esnekliğine, 
kromatizmine, tutarsızlığına yönelik saldırılar Proust'un dilindeki 
bazı niteliklerle hiç de ilişiksiz değildir: İkisi de ne tam olarak 
Fransızdır ne de tam olarak eril. 


Sophie Basch 


ım ngiliz Arts & Crafts'ın mirasını 
— devam ettirerek Belçika üzerin- 
| den Fransa'ya geçen ve Art No- 
— uveau adıyla tanınan, toplum- 
ii sal ve sanatsal alandaki büyük 
reform hareketi ortaya çıktığında 
Marcel Proust yirmi üç yaşındaydı. 
Bu ifade 1894 başında Brüksel'de, 
LArt modeme dergisinde afiş çizeri 
Gisbert Combaz'ın kaleminde doğ- 
muştur: “Savrulup durduğumuz fi- 
kirler yumağı içinde çok sayıda sa- 
natçı ruh çaresizce bir yeni sanat [art 
nouveau] özlemi çekerken, yıpranmış 
ve modası geçmiş formülleri tekrar 
edip durduğumuz resmi sanat okul- 
larımızdaki eğitim tarzı abesle iştigal 
değil midir? .... Eh işte, büyük sanat 
ve küçük sanat arasındaki şu buda- 
laca ayrım.”! Art Nouveau adı, 1895 
yılında, büyük ve küçük sanatlar ara- 
sındaki hiyerarşiyi dekoratif sanatlar 
istikametinde bozan Japon sanatın- 
dan gelme sanat simsarı Siegfried 
Bing'in galerisinde kullanılmıştır: La 
Maison de TArt nouveau, Provence 
22. Sokak. Atölyelerinde Reynaldo 
Hahn'ın kuzeni, genç bir İngiliz ku- 
yumcu olan Marie Nordlinger çalış- 
maktaydı: John Ruskin'in The Bible of 


Amiens'ini çevirmesinde Proust'a an- 
nesiyle birlikte yardım eden de odur. 
Başlangıcından itibaren Art Nouvea- 
u, Proust'un yaşamında gotik sanatla 
ilişkili olarak yer almıştır. 

Öyle görünüyor ki Proust, Bing 
den -ya da Marie'den— kına çiçeği 
ve bonzai tohumlarıyla su kâsesinde 
mikrokozmos oluşturan ya da dün- 
yanın çeşitli analojilerini oluşturan 
şu ünlü arelya yaprağından japon 
çiçekleri dışında hiçbir şey satın al- 
mış değildir ki Kayıp Zaman'ın ha- 
kiki çıkış noktası da aslında budur: 
“Tohumlar Bing'in minyatür ağaçları 
gibi imgelem için çiçekler, imgelem 
için ağaçlardır, onlar küçük bir şim- 
diki zaman içinde geleceğin çiçekleri 
ya da geçmişin ağaçlarıdır.” Robert 
de Montesguiou aracılığıyla sektöre 
girip efsane ve alegorilere ya da Drey- 
füsçülüğün? önemli figürlerine adan- 
mış işlere yönelerek ustasından ba- 
ğımsızlaşan cam ve ahşap zanaatkârı 
Emile Gall€nin vazoları da kuşku- 
suz Proustun eline Bingin galeri- 
sinde geçmiştir. Fernand Gregh, Ro- 
bert de Flers ve Anna de Noailles gi- 
bi Dreyfüsçü ahbaplarına Gall€nin 
vazolarını takdim eden Proustun 
bu bağlantıdan habersiz olması ola- 
sı değildir. Dolayısıyla Proustun Art 


Proust'u yerenler, onu yerden yere vurmak 
için aynı argümanları kullanmakta gecikme- 
diler. Maurice Barrès, Art Nouveau ya yö- 
neltilen karmaşıklık, çarpıklık, oryantallik ve 
süslülük ithamlarını neredeyse aynen yinele- 
yerek hayranıyla alay etmişti. 
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Nouveau'dan hiç bahsetmeyip bu- 
nun yerine yabancı tınısı moda olan 
“modem style” ifadesini kullanması, 
naif İngiliz hayranlığını da açığa çı- 
kararak, Fransa'da ilk belirişinden 
beri olaylı olmuş bir kullanımla ka- 
rışmakta ve “fesat İngiliz, morfin ba- 
gımlısı Yahudi, düzenbaz Belçikalı ya 
da bu üç zehrin hoş bir salatası” gi- 
bi ithamlara maruz kalmış bir akımla 
ilişkilenmektedir. Kozmopolitliğin, 
dolaylı olarak Yahudi düşmanlığının 
diğer adı olduğu bir dönemde “mo- 
dem style” ifadesi, Kayıp Zaman'ın 
okurunu daima Dreyfus Olayına 
gönderir.” Ibsen ve Strinberg'ün Paris 
zaferinden sonra bile La Maison de 
TArt nouveau'nun idarecisi Siegfried 
Bing ve La Maison modeme'in ku- 
rucusu Julius Meier-Graefe gibi ikisi 
de Alman asıllı Yahudi olan Paris'teki 
Art Nouveau'nun önemli temsilcileri- 
nin kimliği, dekoratif sanatın ve ede- 
biyatın yalnızca etnik köklerden gel- 
mesi gerektiğine inanan estetik zevk 
yargıçlarında hâlâ yabancı düşmanlı- 
ğı uyandırmaktaydı: “Sanattaki tüm 
yeniliklerin Belçika ve İngiltere'den, 
edebiyattakilerin de İskandinavya’ 
dan geldiğine inanmak.” 

Bu bağlamda Art Nouveau'nun 
kavislerine, kadınsılığına, esnekliği- 
ne, kromatizmine, tutarsızlığına yö- 
nelik saldırılar Proustun dilindeki 
bazı niteliklerle hiç de ilişiksiz değil- 
dir: İkisi de ne tam olarak Fransız- 
dır ne de tam olarak eril. Proustun 
Ecole libre des science politigues'ten 
(Siyaset Bilimi Okulu, şimdiki adıy- 
la Science Po) hocası tarihçi Albert 
Sorel, 1904'ten itibaren The Bible of 
Amiens'in çevirisi üzerine yazdıkla- 


Jacgues-Emile Blanche'ın Proust portresi, 1892. 


rında eski öğrencisiyle Gall€nin üs- 
luplarını yan yana getirerek “Fransız 
dilinin Ruskinci edebiyatını” saygıy- 
la selamlamıştır: “Derinlere nüfuz 
eden bu estet, düşüncelerini şu yoz 
nesirlere dökmez. Tefekküre ya da 
düşlere daldığında yazar o; kimi za- 
man Gallönin sarmaşıklarını ihtiva 
eden cam işlerini düşündürürcesine 
renklerin ve nüansların sınırsız salı- 
nımında, esnek, yüzergezer, kuşatıcı 
bir Fransız.” Sorel'in estetik hassasi- 
yetin evrimine dair bu girizgâhında 
müstakbel romancının gelecekteki 
güzergâhı da belirlenmiş gibidir: 


Duyumlarımızı durmaksızın işle- 
yecek, düzenleyecek, damıtacak, 
saflaştıracak ve zevklerin, sesle- 
rin, nüansların, fikirlerin gizemli 
oyunuyla sınırsızca çoğaltacağız; 
onları sarıp sarmalayacak ve katla- 





rını açacağız, birbirleriyle yüzleş- 
tirecek, birini diğeriyle aydınlata- 
cağız, tıpkı ressamın renklerle oy- 
naması ya da müzisyenin füglerle, 
ritimlerin dönüşleriyle, tınıların 
kombinasyonlarıyla yaptığı gibi, 
bize gereken de budur, daha de- 
rinden deneyimlemek, daha faz- 
la hissetmek için. Aynı anda daha 
fazla biçimi deneyimlemek, yorum 
çeşitliliği böyle ortaya çıkar ki bu 
da hakiki entelektüel çokseslilik- 
tir. .... Sanat eserinde kendi kendi- 
mize daha fazla nüfuz edebilmek 
istiyoruz, sanatçının ruhunda, 
onun hayal gücünün sırrına ken- 
dimizi açmak, metaforlarının, ale- 
gorilerinin ve sembollerinin yara- 
tılışını takip etmek istiyoruz. 


Proustu yerenler, onu yerden ye- 
re vurmak için aynı argümanları 


kullanmakta gecikmediler. Maurice 
Barrös, Art Nouveau'ya yöneltilen 
karmaşıklık, çarpıklık, oryantallik 
ve süslülük ithamlarını neredeyse 
aynen yineleyerek hayranıyla alay 
etmişti: “Kapı önünde çadır kurmuş 
Arap hikâye anlatıcısı! Proustun 
arabesk motifler işlediği kanaviçe- 
nin içeriğinin bir önemi yok, zaten 
her şey lokum kutusundaki çiçekle- 
re, kuşlara filan benziyor...” Burada 
Yahudi ya da Süryani dememek için 
Arap diyor.” Barres benzetmelerini 
pekâlâ daha rafine bir tonaliteyle ge- 
liştirebilir ve Okuma Üzerinc de deği- 
nilen Pers sanatından esinlenen VVil- 
liam Morrisin metinleriyle, onun 
dokularıyla bir karşılaştırma yapa- 
bilirdi. Art Nouveau'nun “kötü to- 
humu” ile ilişkilendirerek Proust'un 
kökenlerine diş bileyen bir tek o de- 
gildi. Dostunun ölümünden kısa sü- 
re önce ressam Jacgues-Emile Blanc- 
he kimliklerin muğlaklığına deği- 
nen şu satırları yazmıştı ona: “Bazen 
bana öyle geliyor ki, sizin en güzel 
sayfalarınızda dahi bir cinsiyete di- 
gerine ait nitelikler ödünç verilmek- 
te, bazı insan portrelerinizde ‘cinsin 
kismi bir ikamesini buluyoruz san- 
ki, o kadar ki ona dişil üçüncü tekil 
şahıs zamiriyle hitap etmek yerine 
eril olanla hitap edebilir oluyor in- 
san; bir ismi, bir kişiyi niteleyen sı- 
fatları jest ve tavırlarında erilden di- 
şile döndürebilir oluyoruz.”!9 Ayrıca 
Blanche, Proustun ulusal bir deha 
figürüne tekabül ettiğini de düşün- 
memektedir: “Belki de beni en faz- 
la etkileyen, hatta hizmetçi Franço- 
ise karakterinden bile daha şiddetli 
sarsan şey bir taşra evinin, kırsalın, 
iç mekânların portresini çıkardığın- 
da Proustun vizyonunun burjuva 
olmayan, Fransız olmayan karak- 
teridir.””" Madam Proustun Alman 
kuzeni ve ilk Dreyfüsçülerden dil- 
bilimci Michel Bréaľin kızıyla olan 
evliliği feraset ümidi veren Romain 
Rolland ise “profesyonel düşünür- 
ler, profesörler ve eleştirmenlerin” 
“Avrupa ruhunun haysiyetini kur- 
tarmak için” daha etkili bir şekilde 
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Tefekküre ya da düşlere daldığında yazar Proust; kimi zaman 
Gall&'nin sarmaşıklarını ihtiva eden cam işlerini düşündürürcesi- 


ne renklerin ve nüansların sınırsız salınımında, esnek, yüzerge- 
zer, kuşatıcı bir Fransız. 





tepki vermiyor olmalarından duy- 
duğu şaşkınlıkla “entelektüel cami- 
anın sonradan görmeleri”ne saldır- 
mak için Proust, Joyce ve Pirandello 
üçlüsünü tek çatı altında toplamıştı: 
“Franko-semitik kadife bakışlı and- 
rojenin sinir hastalığı tadındaki züp- 
peliği””” özel olarak yozlaşmış ede- 
biyatın temsili olarak belirmekteydi. 
En yakın dostları dahi genç MarceTin 
üslubunu semitizmin bir uzantısı 
olarak görürken bu kötü kalpli yak- 
laşımlara şaşırmak mümkün mü? 
Önyargı katı bir şekilde demirlen- 
mişti, yazarın gençliğinden diğer bir 
yoldaşı olan gazeteci Albert Flament 
1896'da şöyle yazabiliyordu: “Tüm 
bu aşırı yüklenmiş çağrışımlar ba- 
na uykusuzluğa ait daha başka bir 
hissiyat veriyor, eğitimli bir atlet eş- 
liğinde Ölü Deniz'in ağır asfalt sula- 
rında yüzmeye zorlanmak gibi bir 
hissiyat.” Yirmi dört yıl sonra, Art 
Nouveau'nun deformasyonlarına diş 
bileyenlere benzer şekilde “edebi sa- 
natın deformasyonları”na saldıran, 
Maurras'nın akrabası ve Fransız di- 
linde berraklık savunucusu eleştir- 
men Gonzague Truc bu klişeler üze- 
rinde durarak kalıcı üslup özellikleri 
belirlediğine inanıyordu: “Okuma- 
ya başlar başlamaz edindiğimiz en 
açık izlenim yazarın dünyayla dalga 
geçtiğidir. Yeni paragrafa geçmeden 
cilt üstüne ciltler istifliyor, Fransız- 
canın can çekişmesine sebep olan 
bir tür anlaşılır-muğlak yazı biçimi 
kullanıyor (az çok anlaşılmaz du- 
rumda olan pasajlar var, bunlardaki 
eril etkileri ayrıştırıp atıyor ve ken- 
dini bambaşka bir eksantrikliğe tes- 
lim ediyor), sanki daima insanı esir 
alan bir uyur uyanıklık halindeymiş 
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gibi bir havası var.”" Truc'ün saldı- 


rılarına karşı onu savunan, ateşli bir 
Proust hayranı olan Albert Thibau- 
det ise onu soy nişanesi takarcasına 
ayrı bir kategoriye yerleştirerek öv- 
mekten kendini alıkoyamamaktadır: 


Proust ve Montaigne arasındaki 
bu benzerlikler, ikisinde de bulu- 
nan o eşsiz akışkanlık başka tür 
bir ortak kökene daha dayanıyor 
olamaz mı? Montaigne'in anne- 
sinin bir Lopez, Yahudi olduğu 
kesindir. Yahudi kanı taşıyan bü- 
yük yazarlarımızdan yalnızca bi- 
ridir Montaigne. Marcel Proust'un 
da benzer bir kalıtımı olduğu bi- 
linmektedir. Hareketli görselle- 
re dayanan imgelerle ifade ettiği, 
akışkanlığın felsefesi diye adlan- 
dırdığım modelin kurucusu olan 
büyük filozofun karışık kalıtımı- 
dır söz konusu olan; Montaigne'in 
modeliyle Proustunki ne kadar 
da benziyor. .... Biraz tarih dersi, 
işte edebi dünyamızda bir damla 
Yahudi kanı! .... Tıpkı duble Fran- 
ko-İngiliz, Franko-Alman, Fran- 
ko-İtalyanların var olması gibi, 
hatta bizzat Fransa'nın kendisi- 
nin, Kuzey'in ve Akdeniz'in” bir 
duble taşı'© olması gibi; bir Mon- 
taigne, bir Proust, bir Bergson da 
karmaşık ve zengin edebi evreni- 
mize duble Franko-Semitik taşları 
yerleştirir." 


Bu “duble taşları” ifadesi Thibau- 
det'nin nazarında hiç de pejoratif bir 
anlama sahip değildi, durum bunun 
tam tersiydi. Yine de önyargıların ka- 
ulığı onu, argümantasyonu kalıtım 
üzerinden kurup gereğince iklime, 





Emile Gallé, oymalı minyatür cam vazo, 1900 


kana ve dürtüye bağlamaya itiyor- 
du, Proustu da Saint-Simon yerine 
Montaigne'e bağlamaya. Bergson'a 
ve Prousta atfedilen “akışkanlık” 
ise Art NouveauTun yılankavi ni- 
teliklerinden, tabiatı ve etimolofisi 
gereği Arabesk Sami kavramından 
çok da uzak değildir. Bu tür övgü- 
lerin en tiksinti verici fikirlere zemin 
hazırlamış olduğunu düşünmeden 
edemeyiz, sözgelimi Celine”in Jean 
Paulhan'a yazdığı 27 Şubat 1949 ta- 
rihli mektuptaki gibi: “Ah, Proust 
bir Yahudi olmasaydı kimse adını 
bile anmazdı! Oğlancı herif! Girenin 
çıkanın haddi hesabı yok! Fransızca 
bile değil yazdıkları, tam anlamıyla 
Fransız geleneğine aykırı yapmacıklı 
bir Franko-Yidiş dili.”!8 

Söylenenler yalnızca alçakça de- 
gil, aynı zamanda aptalca. Nitekim 





Emile Gall&'nin portresi. Ressam Victor Prouvé, 1892 


1960'da Jean Gudnot ve Jacgues 
Darribehaude'la yaptığı söyleşide 
Celine, çekinik olarak kendini de 
onunla bir tutmakla birlikte şöyle 
itiraf edecekti: “Proust büyük bir ya- 
zardır, sonuncusudur... Bizim nes- 
lin büyük yazarıdır o...” O zaman- 
dan beri Proustun dilinin klasisiz- 
mi üzerinde ısrar eden birçok ça- 
lışma yapılmıştır.” Sanat eleştirisini 
yanlış anlayıp Proustvari tümcenin 
uzunluğundan başı dönen gericiler 
ve Yahudi düşmanları da saplantıla- 
rını daha iyi tatmin edebilmek için 
Proustvari üslubu Art Nouveau'nun 
kıvrımlarıyla  ilişkilendirmişlerdir. 
Bunu yaparken de Kayıp Zaman'ı 
“Fransız geleneği” içine yerleştiren 
bir noktayı kaçırmışlardır: anlatı- 


cının Albertine'e verdiği o meşhur 
ders ile tasdik edilmiş olan, gotik ve 
izlenimcilik arasındaki ilişkiyi: 


Madem öyle size yaygın olarak 
yanlış olduğu varsayılan ama as- 
lında aradığım bir hakikate teka- 
bül eden şeyleri de söyleyeyim. 
İzlenimciliğin ne olduğunu bili- 
yorsunuz, değil mi? —Pek tabii— 
Heh, çok iyi, şimdi iyi dinleyin: 
Elstirin yeni yapıldığı için Mar- 
couville TOrgueilleuse Kilisesi'ni 
sevmediğini hatırlarsınız. Anıtları 
dahil oldukları küresel izlenim- 
den böylesine çekip çıkarması ve 
onları içinde çözündükleri ışıktan 
mahrum bırakıp yalnızca bir ar- 
keolog gibi onlarda içkin bir de- 


ger araması kendi izlenimciliğiyle 
biraz olsun çelişkili değil midir? 
Resmetmeye başladığında bir has- 
tane, okul ya da duvardaki bir afiş 
tek bir bölünemez imgenin bü- 
tünlüğü içinde, hemen yanlarında 
duran paha biçilemez bir katedral- 
le aynı değerde değil midir?” 


Gelenekle uzlaşma eğilimi Art No- 
uveau için de geçerliydi, uluslarara- 
sı bir akımdı fakat ulusal özlemlerle 
yüklü eğilimleri, kimlik bakımından 
yerli olmasa da anavatana ait formla- 
rı özümsüyordu. Mallarmö'nin dos- 
tu Henri Cazalis, namı diğer Jean 
Lahor hiç lafı dolandırmadan açık- 
ça ortaya koymuştu: “Ulusların uya- 
nışıydı bu: Edebiyat ve sanat da da- 
hil olmak üzere her alanda herkes 
bağımsızlığına kavuşmaya meyledi- 
yordu. Özetle her yerde bir yeni sa- 
nat özlemi çekiyorduk, artık yabancı 
olanın da geçmişte kalanın da baya- 
ğı bir sureti olmayacak bir sanat.” 
Köklere dayandırma takıntısı olanlar 
Art Nouveau'yu köklerden kopma 
mikrobu taşımakla itham ederken 
her alanda gerçekleşen bu tikelleşme 
dalgasının farkında değil gibiydiler. 
Art Nouveau sözgelimi bir Alman 
Jugendstil değildi, ne de bir İtalyan 
Liberty idi, tıpkı bunun da bir İs- 
panyol Arte Joven ya da Modernismo 
olmadığı gibi. Bu yüzden Françoise 
Leriche'in sırf “detaylara yönelik in- 
ce duyarlılıklarından” ötürü Barse- 
lona'daki Sagrada Familia'dan yola 
çıkıp “Proust ve Gaudi'yi aynı mes- 
lek etiğinde, Ruskinci üslupta” bir- 
leştiren yaklaşımını dikkate almıyo- 
rum, bahsi geçen detaylar kübizmde 
olduğu kadar izlenimcilikte de pek 
algılanabilir değildir” Nitekim eğ- 
reti mimari üslubuyla birbirine zıt 
tepkiler uyandıran bu tamamlanma- 
mış katedral -George Orwella göre 
“dünyadaki en çirkin anıt”— karşılaş- 
tırma yapmak için de oldukça az ve- 
ri sunmaktadır. Haliyle şu üçlemeye 
şaşmamak mümkün mü: “Proustvari 
roman ile Horta'nın, Van de Velde'in 
ya da Gaudi'nin yapıları arasında 
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benzeşim kurabilir ve hiç de abartı- 
ya kaçmaksızın bu romanı bir “sa- 
nat sentezi” istenci olarak, yinelenen 
motiflerden bir orkestra olarak ta- 
nımlayabiliriz.” Oysa Horta'yı Van 
de Velde'den ayıran derin farklar var- 
dır, Gaudi'nin Katalan milliyetçiliği- 
ne kök salmış eksantrikliğinden bah- 
setmiyorum bile. Art Nouveau'yu, 
Proustun izlenimciliği tezini çürüt- 
mek ve izlenimciliğin detaydan bi- 
haber olduğunu düşündürmek için 
kullanmak özellikle enteresan bir 
durumdur: Geneviğve Henrot bu so- 
runsalları ustalıkla analiz etmiş ve 
Proust'taki izlenimci vizyona karak- 
terini verenin öznellik değil, bakış- 
taki, uzamdaki ve an içindeki par- 
çacıklı yapı olduğu, “kesilip verev 
biçimde birbirinden ayrılmış parça- 
cıklar”” olduğu sonucuna ulaşmıştı. 

Proust, Cézanne’ hiç görmemiş 
olduğuna hayıflanırdı.” Buna kar- 
şılık La Revue blanche çevrelerinde 
Edouard Vuillard ile tanışmıştı ve 
“mavi işçi tulumu giyen” ressamla 
1907'de Cabourg'daki karşılaşma- 
larını Reynaldo Hahn'a aktarırken, 
“Giotto gibi bir tip değil mi, Titien gi- 
bi bir tip, hatta Monet gibi, Raphael 
gibi bir tip değil mi” diye coşkuy- 
la bahsetmişti ondan. Bu tekrarla- 
ma alışkanlığını Elstirde de buluruz. 
Sentetist ressamın dekoratif tablola- 
rı, Proust'un Siegfried Bing'in galerisi 
La Maison de TArt nouveau'da duy- 
duğuyla aynı hayranlığı dile getirir. 
Proustu Art Nouveau ile ilişkilendi- 
receksek şayet, bunu metro girişle- 
rindeki Guimard üslubu üzerinden 
değil, “izlenimci geleneğin oğulları” 
ile yakınlığı üzerinden yapmak ge- 
rekir. Kayıp Zaman'ın tohumlanışı- 
nın şafağında ve Cabourg da Vuillard 
ile buluştuğu sıralarda Dictionnaire 
raisonné de Uarchitecture française du 
XIF au XVE siéclein (On Birinci Yüz- 
yıldan On Altıncı Yüzyıla Fransız Mi- 
marisi Sözlüğü) gecikmiş bir yeniden 
okumasını yapmış olması üzerinden 
değerlendirmek gerekir. Luc Fraisse, 
Proust'un, Viollet-le-Duc'ün de öne- 
receği gibi, “işlevsel olanı dekoratif 
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Edouard Vuillard, Çizgili Bluzlu Kadın, 1895 


olandan ayırmama” arzusunun altı- 
nı çizdiği bir makalesinde bu eserin 
önemini ortaya çıkarmıştır.” Bu aynı 
zamanda tam da Art Nouveau'nun il- 
kesiydi... “Eserimde anekdot gibi kul- 
lanmaya uygun hiçbir şey yoktur”? 
diyordu Proust ve Fraisse de açıkça 
görüyordu ki “anekdotlar dogmatik 
romana ait şeylerdir, ki o da gotik 
katedrallerdeki dekorasyondur, işte 
tam da bundan dolayı ikisinin de be- 
deli ağırdır”. Ancak şöyle ekler eleş- 
tirmen: “İProustun öğretisinin] iki 
ana çehresi Viollet-le-Duc'ünkinden 
uzaklaşır görünmektedir: izlenimci 
estetik ve şuurdışının felsefesi.” 
Şayet Proust üslubuyla Art Nouve- 
au bir yazarsa, Adrien Mithouard'ın 
biricik İle-de-France”ının vârisleri 
olan Maurice Denis ve Edouard 
Vuillardın, yani Siegfried Bingin 
dekoratörlerinin olduğu anlamda 





öyledir. Proustu çekiştirip duranla- 
rın alttan alta ima ettiklerinin tam 
zıddı bir anlamda. N 
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CEM AKAŞ 


Editör ciddiye 
alınmaktan 
başka bir şey istemez. 


İyi bir editör, kitapla ilgili her şey konusunda bilgi, fikir ve söz sahibi 

olmalı bence. Kâğıt bilmeli, baskı bilmeli, font bilmeli, ebat-forma he- 
sabı bilmeli, maliyet ve kârlılık hesaplamayı bilmeli, sosyal medya bil- 
meli, ilan metni yazmayı bilmeli, tabii ki tasarım da bilmeli. 


CANSU CANSEVEN ək 
Fotoğraf Esra Özdoğan 


Tanımdan başlayalım isterseniz. Editörün işi 
nedir? 

Editörlük dediğimizde aslında birbirine 
komşu ama yetkinlikler açısından birbirin- 
den eni konu farklı bir iş yelpazesinden söz 
ediyoruz. Bu işlerin bir kısmını, bazen hep- 
sini tek bir kişinin yaptığı olur, ama yayıncı- 
lik endüstrisinin gelişmişliğine paralel olarak 
bu işler normalde ayrı ayrı insanlar tarafın- 
dan yapılır. Kısaca sayayım: 


Müjdeyi vererek söze başlayayım istiyorum: 
Notos'un bu sayısından itibaren editörlük 
üzerine düşündüğümüz, editörlüğü tartış- 
tığımız, editör kararlarını sorguladığımız ve 
sorgulatmaya çalıştığımız bir söyleşi dizisi- 
ne başlıyoruz. Türkçenin sınırlarını, Türk- 
çede doğru bildiğimiz yanlış kullanımları, 
öz Türkçe-eski Türkçe ayrımından bu yana 
değişen ya da eskiyen kelime tercihlerini, 
vazgeçemediğimiz bağlaçları, birbirinin 
yerine kullandığımız kavramları Türkçe üze- 
rine kafa yoranlarla tartışacağız. İlk olarak 
Can Yayınları Genel Yayın Yönetmeni Cem 
Akaş'la bir araya geldik. Bugüne kadar farklı 
yayınevlerinde editör, yayın yönetmeni, 
yayın danışmanı, yayın yönetmeni yardım- 


Temel metin editörü: Teknik dil kullanımı 
odaklı bir çalışma yapar. Düzeltmenliğe ya- 
kın olsa da yazım hatalarının ötesinde, dilin 
iç mantığının koruyucusudur. 


cısı olarak çalışan, çeşitli dergileri ve kitap Örnek: 

dizilerini yöneten yazar, çevirmen ve editör er e b 
Cem Akaş'la ed itörlük kurumunu ve türle- he Gl e lunu: 
ee nn gizlenen eadde sokak kedisini süpürgenin 
editör beklentilerini ve müdahalelerini ve ie akma ano 
daha pek çok şeyi konuştuk. Sizi de sohbe- 1005000000 
timize ortak ederken Türkçe üzerine birlikte ken mutfakta ne var ne yok çoğ T 
düşünmeye davet ediyoruz. amama 005, amp meli 


zarar görmüştü. Kızcağız şoktaydı, nere- 


Yazarın kendisine özgü bir kullanım tarzı olabilir öte yan- 
dan - burası gri bir alandır, siz haklısınızdır ama yazar, 
“Ben bunu böyle söylemek istiyorum” diyebilir. Burada 


sonuç belli olmaz, duruma göre değişir. 


Örneğin 
genç yazar- 
ların büyük 
bir kısmı di- 
yalog yaz- 
mayı çok 
kolay sanır, 
kendilerini 
kaptırıp on, 
on beş say- 
fa kesintisiz 
diyalog yaz- 
dıkları olur. 
Konuşanla- 
rın kendine 
özgü bir se- 
sinin olma- 
dığı, hiçbir 
vuruculuğu 
olmayan, sı- 
kıcı bir me- 
tin ortaya 
çıkar kaçınıl- 
maz olarak. 
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deyse ağlayacaktı. Durup durup defalarca? 
teşekkür ediyordu bana... 


' “ne var ne yoksa” her şey demektir. 
? Gereksiz yineleme. 


Yine de temel metin editörünün müdahale- 
lerinin nihai olduğunu düşünmemek gere- 
kir; çoğu zaman birer öneridir bunlar. Ör- 
neğin yazar diyebilir ki, “Ben özellikle cadde 
kedisi dedim, sokak kedisinden farklı bir 
sınıf aidiyeti atfetmek istedim” vs. 


Satır editörü: Temel metin editörünün 
yaptığı çalışmayı bir üst seviyeye çıkarır, 
anlam açık mı, metaforlar doğru mu, cümle 
çeşitliliği, paragraf yapısı, metin içi tutarsız- 
lıklar, yinelemeler, dilin yalnız doğru değil 
aynı zamanda estetik kullanımı gibi şeyle- 
re bakar. “Türkçede böyle denmez” demeye 
teşne kişidir satır editörü. Bunu diyebilmek 
için Türkçede gerçekten esnek olan “deme 
biçimleri”ne iyice vâkıf olmak gerekir bir 
defa; siz bilmiyor olabilirsiniz ve pekâlâ öyle 
deniyor olabilir. Yazarın kendisine özgü bir 
kullanım tarzı olabilir öte yandan — burası 
gri bir alandır, siz haklısınızdır ama yazar, 
“Ben bunu böyle söylemek istiyorum” di- 
yebilir. Burada sonuç belli olmaz, duruma 
göre değişir. Satır editörlüğünün en zor kı- 
sımlarından biri, sayfalar ilerledikçe yaza- 
rın hatalarına alışıp sağırlık geliştirmemeyi 
becermektir. Bunun için de kulağınızın sü- 
rekli açık olması ve beyne sinyal göndermesi 
gerekir. Yoksa bir süre sonra, “Hakan'ın ba- 
bası oğluna bıçağı uzattı”yı okuduğunuzda 
bunun, “Babası Hakan'a bıçağı uzattı” olması 
gerektiğini atlayıverirsiniz. 


Örnek: 


Dış kapıdan gelen tıkırtıyla uyandığımda 
gecenin geç bir vakti olmalıydı. İrkil- 
miştim. Uykumun en derin, en lezzetli 


bölümü bıçak gibi kesilmiş, kalp atış- 
larım kulaklarıma vurmaya başlamıştı. 
Başımı yastıktan kaldırıp hiç kıpırdama- 
dan gözlerimi bir süre odanın sessizliğine 
diktimzertalığı-kelaçan-ettimal olağandışı 
bir şey olup olmadığını görmeye çalış- 
tum. Dolunayın kurşun renkli cansız ışığı 
her nesneyi pıhtılaştıran donukluğuyla 
bahçe kapısının camından ve tozlanmış 
pencereden oluk-oluk-içeri-deluyer? içeri 
sızıyordu. yatağımın üstüne boydan boya- 
EE .. 
AŞI > EERS lal 


x mə PAE 
egemenličine sokuyordu” Bütün oda bu 
titrek, solgun ışığa teslim olmuş, eşyalar 
gerçekötesi, yepyeni bir kimliğe bürün- 
müştü. Dünkü yağmurdan artakalan nemli 
havanın soğuğu yatağıma işlemiş, picama- 
mın pijamamın paçalarından vücuduma! 
sızarak bütün bedenimi ıslak bir tül gibi 
sarmıştı, soxar serde baqa 
yatıyor ıslak tülün nemini tenimin derin- 
a e 





! Gözle ortalık kolaçan edilmez, gezmek 
gerekir. 

> Hatalı metafor. 

? Gereksiz edebilik çabası, çelişkili metafor 
kullanımı. Işık yatağa serilecekse dola- 
şamaz. Işık donuksa ışıldamaz ve parlak 
olmaz. Oda için “çelimsiz” sıfatı biraz zor- 
lama. Bir sonraki cümle oda betimlemesi 
için yeterli. 

“ Vücut - beden yinelemesi. 

> Gereksiz. 


Geliştirici editör: Ayrıntılara değil kitabın 
bütününe bakar, kurgunun tümünü ele alır, 
karakterlerin gelişimini değerlendirir, ça- 
tışkıları, sahneleme yapısını, metnin sesini, 
betimleme düzenini, ironi ve alegori gibi 
unsurları analiz eder, olay örgüsü ve daha 
spesifik olarak da “hikâye arkı” dediğimiz 


yapının sağlamlığını sorgular, öneriler geliş- 
tirir. Çok kapsamlı bir iştir bu çünkü karşı- 
nıza bin bir çeşit metin gelir, hepsinin ihti- 
yacı farklıdır. Örneğin genç yazarların büyük 
bir kısmı diyalog yazmayı çok kolay sanır, 
kendilerini kaptırıp on, on beş sayfa kesin- 
tisiz diyalog yazdıkları olur. Konuşanların 
kendine özgü bir sesinin olmadığı, gereksiz 
bir yığın ayrıntıya yer verilen, hiçbir vurucu- 
luğu olmayan, sıkıcı bir metin ortaya çıkar 
kaçınılmaz olarak. Oysa diyalog bir metinde 
olay yerine yapılan canlı bağlantı gibidir, her 
saniyesine on bin dolar verdiğinizi düşün- 
meniz gerekir, gerçekten bağlanmaya değe- 
cek kısma bağlanmak gerekir. 


Örnek: 


Ben: Bak Lale, kaç aydır çıkıyoruz, üstelik 
ajansta da her gün birlikteyiz, ancak da- 
ha baş başa oturup doğru düzgün bir kez 
konuşamadık, hep zamanın az, hep eve 
yetişmen gerek. 

Lale: Ben ne yapayım, evden izin alamıyo- 
rum işte, annem sürekli dır dır ediyor... 
Ben: Ama Lale, bu ilişki ciddi bir iliş- 

ki, birbirimizi daha yakından tanımamız 
gerek. 


Lale: Biliyorum... 
Ben: Biliyorsun ama... 
Lale: Elimden bir şey gelmiyor, tek çare bir 


an önce nişanlanmak. Nişanlanıp ilişkimi- 
ze resmiyet kazandırmak. 

Ben: Tamam ama birbirimizi daha tanımı- 
yoruz ki... 

Lale: Evet doğru. Zaten ben de bu yüzden 
nişanlanalım diyorum işte... 

Ben: Yani?.. 

Lale: Nişanlanırsak annem seninle akşam- 
ları çıkmama izin verir, biz de birbirimizi 
daha iyi tanırız. İstediğin de o değil mi? 
Ben: Peki şimdi ne yapmam gerekiyor? 
Lale: Gelip beni ailemden istemeniz gere- 
kiyor, bizim aile geleneklere çok bağlıdır. 


Ben: Bak Lale, niçin böyle gereksiz işlere 
kafa patlatıyoruz, birbirimize kendi ara- 
mızda birer nişan yüzüğü takarız olur 
biter... 

Lale: Ay, saçmalama... 

Ben: Neden olmasın? 

Lale: Olmaz... 

Ben: Lale, niçin gereksiz yere zorluk çıka- 
rıyorsun? 

Lale: Hiç de gereksiz yere zorluk çıkarmı- 
yorum, ailemi çiğneyemem ben. Onlardan 





Oysa diya- 
log bir me- 
tinde olay 
yerine ya- 
pılan canlı 
bağlantı 
gibidir. 
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Editör kendisini yazar sanmamalı, özellikle geliştirici editörlük 
yapıyorsa. Bazen metnin havasına kendinizi çok kaptırabilirsi- 
niz, hatayı görmekle kalmaz nasıl düzeltilmesi gerektiğini de 
net olarak görüyor olabilirsiniz, ama ne kadar baştan çıkarıcı 
olsa da metni kendiniz yazmaya kalkmamalısınız. 


Her şeyden 
önce sizin 
editör ola- 
rak bu mü- 
dahalelerde 
bulunacak 
yetkinliğini- 
zin olması 
lazım, bunu 
da yazarın 
tanıması la- 
zım, çünkü 
metin onun 
metni. 
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izinsiz nişanlanmam demek onları reddet- 
mem demektir. Anlamıyor musun?.. 

Ben: Tamam da elimden gerçekten başka 
bir şey gelmiyor. 

Lale: Beni seviyorsan mutlaka bir çözüm 
bulursun. 


“Bak Lale, kaç aydır çıkıyoruz, daha baş 
başa oturup doğru düzgün bir kez konu- 
şamadık, hep zamanın az, hep eve yetiş- 
men gerekiyor,” dediğimde Lale'nin sol 
kaşı kalktı. Bu iyiye işaret değildi. 

“Ne yapayım, annem dırdır ediyor her 
seferinde, bıktım ben de yalan uydurmak- 
tan. Sana kolay tabii, her gece evde neler 
çektiğimi bilmiyorsun...” Gözleri dolacak 
gibiydi. Gözleri dolmadan bir şeyler yapa- 
mazsam işim bitikti. 

“Yavrucum ben de bayılmıyorum bu 
kaçgöçe, onu diyorum zaten.” 

Dimdik bana baktı, sonra yerde bir nok- 
taya sabitlendi. 

“Söylesene aklındakini,” dedim. 

“Biz hiç nişanlanmayacak mıyız?” 

Ani bir hamleydi. 

“Nişanlanmak mı istiyorsun?” diyebil- 
dim sadece. 

“Nişanlansak annem sakinleşirdi, biz de 
rahat ederdik, sende bile kalabilirdim.” 

“Tamam,” dedim, “nişanlanalım.” Alt 
tarafı bir yüzük, diye düşündüm. Tabii ki 
yanılıyordum. 

“Ciddi misin?” diye sordu gözleri ışılda- 
yarak. “Ne zaman geleceksiniz?” 

“Kim?” 

“Sizinkilerle sen, nasıl kim?” 

“Biz kendi aramızda yapsak şu işi, alt 
tarafı bir yüzük,” diyerek şansımı bir kez 
daha denedim. Bu kez gerçekten ağlamaya 
başladı. 

Her şey çok açık ve kolaydı: Annemle 
babamla gidip kız isteyecek, aile tanışması 


azabına göğüs gerecek, nişan yüzüğü taka- 
cak, tanıdığım kızla nişanlanmak yerine, 
nişanlandığım kızı tanımaya çalışacaktım. 
Babamlar da öyle yapmıştı herhalde; çok 
nostaljik olacaktı. 


Bu tür müdahalelerde bulunmak kolay de- 
gil. Her şeyden önce sizin editör olarak bu 
müdahalelerde bulunacak yetkinliğinizin ol- 
ması lazım, bunu da yazarın tanıması lazım, 
çünkü metin onun metni. Burada işin içine 
insan ilişkisi giriyor; editör, yazarı ikna eden 
kişidir ve bunu deneyimine dayanarak ama 
aynı zamanda tatlı dilinden yararlanarak, ne- 
reye kadar gidebileceğini ve nerede durması 
gerekeceğini bilerek/sezerek yapar. Bu ilişki 
her yazar-editör ikilisinde aynı şekilde yürü- 
mez, dengeler hep yeniden kurulur, bazen 
hiç yürümediği de olur. Benim yıllar içinde 
öğrendiğim şey şu oldu: Editör kendisini ya- 
zar sanmamalı, özellikle geliştirici editörlük 
yapıyorsa. Bazen metnin havasına kendi- 
nizi çok kaptırabilirsiniz, hatayı görmekle 
kalmaz, nasıl düzeltilmesi gerektiğini de net 
olarak görüyor olabilirsiniz, ama ne kadar 
baştan çıkarıcı olsa da metni kendiniz yaz- 
maya kalkmamalısınız, çözümü siz bulma- 
malısınız. Hatanın ne olduğunu, çözümün 
nerede olabileceğini söylemeniz yeter; çözü- 
mü o yöne bakan yazar bulmalı. 

Genellikle gazete ve dergilerde, kurgudışı 
kitaplar basan yayınevlerinde çalışan bilgi 
kontrol editörleri vardır, aslında kurgusal 
metinlerde de böyle bir kontrol çok gerek- 
li olabilir. 12 Eylül 1980 metinde dendiği 
gibi salı gününe mi denk geliyordu, o sıra- 
daki başbakan gerçekten gözlüklü müydü, 
İstanbul'da hava yağmurlu muydu, Turgut 
Uyar'ın “Geyikli Gece”si yayımlanmış mıydı, 
vatkalar kullanıma girmiş miydi, Beşiktaş- 
Bebek arasında troleybüs çalışıyor muy- 

du gibi şeylere bakmak gerekir hep, yaza- 





ra güven olmaz. İyice uzmanlık gerektiren 
metinler de olabilir —tarihi romanlar, teknik 
ayrıntılar vs.— bunları editör de bilemeyebi- 
lir, yayınevi dışından konunun uzmanı bir 
okutman bu görevi üstlenir. 

Bunun dışında yayıncılık faaliyetinin bi- 
çimlenişi açısından da editörlük çalışmasını 
tanımlamak mümkün. Metnin üzerinde ça- 
lışan editörlerden farklı olarak bazı editör- 
ler aynı zamanda yayınevine yeni yazarlar 
kazandırır, gelen dosyaları değerlendirir, 
yayımlanacak kitapların satış ve pazarlama 
stratejilerinin geliştirilmesine destek verir, 
bazen kitabın gelmesini beklemez, istedikle- 
ri kitabı yazacak yazarı bulur ve yazdırırlar. 
Bu tür editörlerin hem burunları iyi koku 
alır (iyi metni görünce tanır, dünyada nele- 
rin yazıldığını bilir, okurun nereye yöneldi- 
ğini takip eder vs.) hem de ticari bir faaliyet 
olarak yayıncılığın nasıl yapılacağı konusun- 
da bilgi ve fikir sahibidirler. 


Editörün görevleri ve sınırları, düzeltme- 
ninkilerden hangi noktalarla ayrışır ve 
nelerdir? 

Yukarıda kısaca anlatmaya çalıştım; aslın- 
da bir metin düzeltmene geldiğinde artık 
üzerinde editörlük çalışması gerektirmiyor 


Bazı durum- 
larda bir ya- 
zım biçimi- 
nin hatalı 
olup olma- 
dığına karar 
verebilmek 
için bağlamı 
bilmek 
gerekir. 


olmalı. Düzeltmeni editör olarak da çalış- 
mak zorunda bırakmak hem iş verimini hem 
de kalitesini düşürüyor, çünkü düzeltmenin 
odaklanması gereken şey anlam değil şekil. 
Tabii ki bazı durumlarda bir yazım biçimi- 
nin hatalı olup olmadığına karar verebilmek 
için bağlamı bilmek gerekir ama düzelt- 
menliğin püf noktası işaretlere odaklanmak, 
anlamı takip etme dürtüsüne karşı koyabil- 
mek. Karşı koyamazsanız hikâyeye kapılıp 
gidiyorsunuz, gözünüz hatayı kendiliğinden 
düzeltip okuyor. 

İdeal durumu böyle tarif edebiliriz belki 
ama pratikte bu pek böyle olmuyor. Metni 
son okuyan kişi olarak düzeltmen son kalite 
kontrol sorumluğunu da ister istemez his- 
sediyor, editörün atladığı pek çok şeyi göre- 
biliyor. Böyle olduğunda düzelti metni soru 
işaretleriyle bezeli bir biçimde editörüne geri 
gidiyor, editör kendi işini bu sefer eksiksiz 
yapıyor, ardından düzeltmenin düzeltileri 
işleniyor. Bu da şu demek — düzeltmenlerde 
de bir miktar editörlük vasfı olması gereki- 
yor. Zaten bazı düzeltmenler de zaman için- 
de editörlüğe geçiş yapıyor. 

Dört farklı ilişki üzerinden öncelikle 

şunu sormak isterim: Editör, çevirmenden 
ne ister? 
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Çevirme- 
nin kay- 
nak dili çok 
iyi bilme- 

si, metnin 
dönemine 
ait kültürel 
gönderme- 
lere aşina 
olması yet- 
mez, Türk- 
çe yazma- 
yı da biliyor 
olması gere- 
Kir, yarı ya- 
zar olmalıdır 
diyebilirim. 
Türkçenin 
kendine has 
özelliklerini, 
başka diller- 
de olmayan 
yanlarını 
kullanma- 
yı da bilmek 
gerekir. 
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Ülkeden ülkeye, yayınevinden yayınevine 
değişebilir bunun cevabı. Ben çevirmenden 
hem doğru hem de iyi çeviri isterim, yani 
yapı ve anlam olarak kaynak metni mümkün 
olduğunca değiştirmeden aktaracak ama 
aynı zamanda bunu Türkçenin estetiğine uy- 
gun biçimde yapacak, lezzeti olacak. Çevir- 
menin özellikle yazarın tercihleri hakkında 
düşünmesini ve Türkçede benzer tercihler 
yapmasını beklerim — yazar kendi dilinde 
bir anlamı aktarırken çeşitli alternatiflere 
sahiptir genellikle, diğerlerini değil de bunu 
seçmiştir, çevirmen de bunu gözetmelidir 
çevirisinde. Metnin Türkçe yazılmış oldu- 
gu hissine kapılmak istemem çoğu zaman, 
çeviri mesafesini ararım; gereksiz yerelleş- 
tirme, ağza uydurma çabası beni rahatsız 
eder. Çevirmenin kaynak dili çok iyi bilmesi, 
metnin dönemine ait kültürel göndermele- 
re aşina olması yetmez, Türkçe yazmayı da 
biliyor olması gerekir, yarı yazar olmalıdır 
diyebilirim. Türkçenin kendine has özellik- 
lerini, başka dillerde olmayan yanlarını kul- 
lanmayı da bilmek gerekir. Örneğin rivayet 
kipi; özgün dilde “Söylenenlere göre John o 
gün pazara gitti”nin Türkçesi aslında “John o 
gün pazara gitmiş” olmalı, İngilizcede bu kip 
olmadığı için yazar kullanamamış, o yüzden 
birebir çevirmemek gerekir. Bir başka örnek 
de Türkçenin eklemli yapısından kaynakla- 
nıyor; bazen uzun bir ifadeyi birebir çevir- 
meye gerek kalmayabiliyor, tek bir sözcük o 
ifadenin yerini tutabiliyor. Abartılı bir örnek: 
“At the moment when he seemed to be on the 
verge of being able to come back”i Türkçeye 
“dönebilecekmişçesineyken” diye çevire- 
biliriz. Burada lezzet meselesine döneyim: 
Çevirmenin lezzeti yine de yazarın lezzetini 
örtmemelidir. Özellikle gerçekten yazar olan 
çevirmenlerde görülebilen bir sakınca bu: 
Örneğin Samih Rifat çok iyi bir çevirmendir, 
kendi kalemi de çok iyidir, ama 18. yüz- 

yıl yazarlarını da 20. yüzyıl yazarlarını da, 
gençleri de yaşlıları da çevirdiğinde hepsi 
Samih Rifat gibi yazar. Çevirmen kendi dili- 
ni, çevirdiği yazara göre esnetebilmeli, ona 
öykünebilmeli, onun kendi dilinde yarattığı 
etkinin bir benzerini Türkçede 
yaratabilmelidir. 

Editör, yazardan ne ister? 

Metnin iyiliği için çalıştığına inanmasını. 
Bence en önemlisi bu. Editör kendisinin ne 
kadar iyi bir yazar olduğunu, edebiyattan ne 


kadar anladığını, Türkçeye nasıl da hâkim 
olduğunu, en iyi kurguyu kendisinin yaptı- 
ğını kanıtlamaya çalışmıyorsa, yazarla sidik 
yarıştırmıyorsa, yazar da editörün eleştirile- 
rini, sorularını, müdahalelerini açık bir zi- 
hinle karşılamalı ve değerlendirmeli. İyi bir 
editör her yazar için bir lütuftur ama editör 
ciddiye alınmaktan başka bir şey istemez. 
Editör, yayınevinden ne ister? 

Bazı durumlarda yazar-editör-yayınevi üç- 
geninin köşeleri arasında gerilim oluşabili- 
yor. Yazar ve editör arasında kan uyuşmaz- 
lığı olduğunda yayınevi hakemlik rolünü 
üstlenmek zorunda kalabiliyor. Editör tabii 
ki yayınevi onun arkasında dursun ister ama 
yayınevi de yazarını kaybetmek istemeye- 
bilir. Aynı şeyi yazar da isteyebilir, “Gönde- 
rin bunu, bana başka editör verin” diyebilir. 
Benzer şekilde yazarın yayınevinden beklen- 
tileri gerçekçi olmayabilir, yayınevinin yazar- 
dan talepleri olabilir, editör arada kalabilir. 
Editör, okurdan ne ister? 

İyi okur olmasını, iyi kitap talep etmesini, 
iyi kitabın değerini bilmesini. 

Can Yayınları özelinde dizi editörlüğü me- 
selesini de konuşmak isterim. Bu yöntemle 
aslında dizi editörlerinin sorumlulukları da 
arttı, editörlerden pek çok alana hâkim ol- 
ması bekleniyor diyebiliriz. Hem dizi editör- 
lüğünü anlatıp hem de bunun verimli olup 
olmadığını paylaşmak ister misiniz? 

Can Yayınları kadar uzun bir süredir faal 
olan ve bu faaliyeti bu kadar kapsamlı bir bi- 
çimde gerçekleştiren yayınevlerinde tek bir 
yayın yönetmeninin her şeye hâkim olması 
beklenemez. Bunun yanı sıra, editörlerin de 
yalnızca metin teknisyeni olarak çalışması, 
onların potansiyellerine ve gelişimlerine yö- 
nelik bir haksızlık bence. Can'da uyguladığı- 
mız sistemde yönetici editörler, kendi dizile- 
rinin her şeyinden sorumlu, yayın programı- 
nın oluşturulmasından tasarıma, yıllık bütçe 
yapımından satış ve pazarlamaya. Elbette 
yayınevinin yayın koordinasyonu, mali işler, 
tasarım, satış ve pazarlama gibi konularda 
uzmanlaşmış kadroları var, dolayısıyla yöne- 
tici editör bu işleri bizzat yapmaktan ziyade 
yönetiyor, yönlendiriyor, sorumluluğunu 
üstleniyor, inisiyatif alıyor. Bu sayede dizisi 
kimlik kazanıyor, yayın politikası netleşiyor, 
kitaplar birbirleriyle daha iyi konuşuyor, dizi 
büyüyor, derinlik kazanıyor. Yayın kurulu- 
nun işleyişi açısından da çok daha verimli 


bir sistem bu: Dikkati kolay dağılan, büyük 
resmi görmesi her zaman kolay olmayan bir 
yapıdır yayın kurulu, üyelerinin tamamı ya- 
yınevi içinden olsa bile. Bu kurulda dizisi- 
ni savunan, hedeflerini anlatan bir yönetici 
editör olması çok avantajlı. Yayınevinin bü- 
tününe baktığımızda da yıl sonunda hangi 
alanda ilerlediğimizi, hangi alanda geri kal- 
dığımızı çok daha kolay görebiliyoruz, ertesi 
yıl neler yapacağımız da neredeyse kendi- 
liğinden ortaya çıkıyor. Burada genel yayın 
yönetmenine ve yayınevinin diğer yönetici- 
lerine de görev düşüyor tabii — sorumluluk 
alanları çok daha fazla kesişiyor, bu kesişim- 
lerin de iyi yönetilmesi gerekiyor. 

Editör kapak konusunda, tasarım konusun- 
da da söz sahibi olmalı mı sizce? Buna yanı- 
tınız evet ise editörler bu konuda kendileri- 
ni nasıl geliştirmeliler? 

İyi bir editör, kitapla ilgili her şey konusun- 
da bilgi, fikir ve söz sahibi olmalı bence. 
Kâğıt bilmeli, baskı bilmeli, font bilmeli, 
ebat-forma hesabı bilmeli, maliyet ve kârlılık 
hesaplamayı bilmeli, sosyal medya bilmeli, 
ilan metni yazmayı bilmeli, tabii ki tasarım 
da bilmeli. Yazmayı, çeviri yapmayı, editör- 
lük yapmayı nasıl öğreniyorsak tasarım da 
öyle öğreniliyor bence — neler yapıldığını 
(dünyada ve Türkiye'de) çok iyi takip ede- 
rek, iyi tasarımı kötüsünden ayıran unsur- 
lara kafa yorarak, iyi bir tasarımcıyla birebir 
çalışarak. Bütün bunlar neden gerekli, eğer 
editör bizzat tasarım yapmayacaksa? Şun- 
dan: Çoğu durumda tasarımcı, tasarlayacağı 
kitabı baştan sona okuma, hakkında geniş 
geniş düşünme, evirip çevirme, üzerine yazı- 
lanları bulup okuma şansına sahip olmuyor. 
Editör kitabı ona nasıl ve ne kadar anlatı- 
yorsa bilgisi o kadar oluyor; bu bilgiden bir 
imge yaratması lazım. İmgenin pek çok bi- 
leşeni var — tarz, dönem, ruh, renk, karakter 
ve olay bilgisi gibi. Dolayısıyla tasarımcının 
istediği bilginin bir kısmı metinde var olan 
bilgi, bir kısmı da editörün vermesi gereken 
imge diline aktarılmış bilgi. Editör, tasarım- 
cının nasıl bir imge dünyası içinde çalışması 
gerektiğini çok iyi tanımlayabilmeli, o dünya 
içinde de ne tür imgeleri çekip çıkarabilece- 
ğini anlatabilmeli. En basitinden, “Kapakta 
ev olsun” demekle bitmiyor iş — illüstrasyon 
mu fotoğraf mı, eski mi yeni mi, zengin mi 
yoksul mu, kırda mı kentte mi, tek başı- 

na mı kalabalıkta mı, insan var mı yok mu, 


gündüz mü gece mi... Romanın konusunu 
uzun uzun anlatmak yerine, bu romanı en 
iyi temsil edecek imgenin bir ev olduğu ka- 
rarını verebilmek, o evi de tarif edebilmek 
bir tasarım bilgisidir; tasarımcının işini en 
çok kolaylaştıran editör de bu bilgiye sahip 
editördür. 

Bunun bir sonraki aşaması, tasarım alterna- 
tifleri arasında karar vermeyi ya da tasarıma 
revizyon vermeyi içerir. Burada da editö- 
rün tasarım bilmesinin büyük faydasını 
görüyoruz — neyin olmadığını ve değişme- 
si gerektiğini, nasıl değişeceğini tasarım- 
cıya gerekçeleriyle tarif edebilmesi, “Ben 
beğenmedim”den öteye geçebilmesi gerekir 
editörün. Nihai tasarımın seçimi aşamasın- 
da ben yayınevinin diğer birimlerinin de 
görüşünü almaktan yanayım — koordinasyon 
ne diyor, satış ne diyor, pazarlama ne diyor, 
diğer editörler ne diyor bilmek isterim. Bü- 
yük görüş ayrılıkları çıkar bu süreçte, ama 
bu bilgi iyidir, bunu tartışmak da iyidir; 
satış sorumluları, satacakları kitabın kapağı 
hakkında söz sahibi olmalı örneğin, çünkü 
okurun ve kitapçının o kapağa nasıl tepki 
vereceğini en iyi onlar biliyor. Bu satışın her 
zaman haklı olduğu anlamına gelmez ama 
tercihlerinin ve itirazlarının ciddiye alınması 
gerektiği anlamına gelir. 

Tasarım konusunda az konuşulan şeylerden 
biri de yazar tercihleri. Bazı yazarlar tasarım 
işini büyük oranda yayınevine bırakır, bazı 
yazarlar kafalarında çok net bir tasarımla 
gelir, bazılarıysa ne istediğini tam bilmemek- 
le birlikte ne istemediği konusunda nettir. 
İşin bu yönünü yönetmek de editöre düşer; 
yazar-tasarımcı kısa devre yaptığında bazen 
sonuca daha hızlı varılır ama editörün devre 
dışı kalmasının da sakıncaları vardır. 

Son on, on beş yılda yayımlanan kitap sa- 
yısında ciddi artış var, bunun yarısından 
fazlasının çeviri olduğunu düşünürsek sizce 
bu üretimi karşılayacak sayıda editör ve çe- 
virmen var mı piyasada? 

Başlık sayısı olarak baktığımızda gerçekten 
büyük bir artış görüyoruz ve bugün geldi- 
ğimiz noktada İspanya, İtalya gibi ülkelerle 
aynı kategorideyiz, Fransa'dan da pek uzak 
değiliz. Bu sayının yaklaşık üçte biri çeviri 
benim son gördüğüm istatistiklere göre. Bu 
çok ciddi bir oran tabii, Amerika'da yüzde 
3-4 civarında örneğin. Nitelikli çevirmen ve 
editör açığımız çok fazla, Almanca, Fransız- 


Editör, tasa- 
rımcının na- 
sıl bir imge 
dünyası 
içinde çalış- 
ması gerek- 
tiğini çok 
iyi tanımla- 
yabilmeli, o 
dünya için- 
de de ne tür 
imgeleri çe- 
kip çıkarabi- 
leceğini an- 
latabilmeli. 
En basitin- 
den, “Ka- 
pakta ev 
olsun” de- 
mekle bit- 
miyor iş — 
illüstrasyon 
mu fotoğ- 
raf mı, eski 
mi yeni mi, 
zengin 

mi yoksul 
mu... 
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Dünyada 
da bizde- 
kine ben- 
zer gelişme- 
ler yaşandı, 
bağımsız ki- 
tapçılar ve 
küçük yayı- 
nevleri çok 
zorlandı, 
yeni kitap- 
ların satışı 
çok düştü, 
Avrupa'da 
çeşitli dev- 
let destek- 
leri günde- 
me geldi, 
ama top- 
lam satışlar 
arttı. Bu yıl 
2020'deki 
kadar olma- 
sa da yüzde 
2 civarında 
bir büyüme 
bekliyorum 
Türkiye'de. 


74 NOTOS 


ca ve İtalyanca gibi anadillerde bile; diğer 
Avrupa dillerinde durum daha da kötü, As- 
ya-Afrika dillerine girmiyorum bile. 

Bu durumun neticeleri nedir? 

Kulak problemi yaratıyor bence asıl olarak. 
Yalnız okurda değil, yazarlarda da dil duy- 
gusunu zedeleyen bir şey. Buna ek olarak, 
kimi durumlarda iyi edebiyatın neden iyi 
olduğunu anlayamamayı da getirebiliyor. 
Dünyadaki çeşitliliği de hakkıyla izleyeme- 
miş oluyoruz. 

Peki dünyada, özellikle de Amerika'da ve 
İngiltere'de yayıncılık anlamında neler olu- 
yor? Bu artışlar ve değişiklikleri onlar nasıl 
izliyor? 

Son dönemde herkes pandemiyle boğuşu- 
yor malum. Dünyada da bizdekine benzer 
gelişmeler yaşandı, bağımsız kitapçılar ve 
küçük yayınevleri çok zorlandı, yeni kitapla- 
rın satışı çok düştü; Avrupa'da çeşitli devlet 
destekleri gündeme geldi, ama toplam satış- 
lar arttı. Bu yıl 2020'deki kadar olmasa da 
yüzde 2 civarında bir büyüme bekliyorum 
Türkiye'de. Pandemi dışında e-kitap ve sesli 
kitap epeydir olduğu gibi gündemde, ikisi- 
nin de ciddi pazar payı var, bunun nasıl bü- 
yüyebileceği konuşuluyor. Ortak dertlerden 
biri Amazon elbette. Yeni dağıtım ve üretim 
teknikleri üzerine kafa yoruluyor. Okura 
onun için doğru kitapları önerecek, tanıta- 
cak mekanizmalar iyice önemli oldu pan- 
demi sonrasında, bunun için yapay zekâya 
dayanan app'ler geliştiriliyor. TikTok”ta 
#BookTok çok etkili oldu, gençler sevdikleri 
gençlik kitapları hakkında yorum videoları 
yüklüyor. 

Son olarak, editörlüğe meraklılar için öne- 
rebileceğiniz kitaplar ve tabii okurlar için 
önermek isteyeceğiniz kurmaca eserler var 
mıdır? 

Necmiye Alpay'ın, Selahattin Özpalabıyık- 
lar’ ın, Semih Gümüş'ün editörlük kapsa- 
mındaki konulara giren kitapları var; çeşitli 
zamanlarda çeşitli dergilerde bu konuda 
değerli yazılar yayımlandı, ama editörlüğü 
hem teknik uğraş hem de bir kariyer olarak 
sistemli biçimde ele alan, yayıncılık ve kitap 
dünyası hakkında bilgi veren bir kitap bizde 
henüz yok gördüğüm kadarıyla. Yazma sa- 
natı, dil, çeviri gibi konulardaki kitaplar da 
mutlaka yararlı olur. 


O 


Aşağıdaki sorulara kısa yanıtlarınızı, ihtiyaç 
duyduğunuzda gerekçelerinizle birlikte me- 
rakla bekliyoruz: 


O mu, Bu mu? 


e “Yaşımda” mı doğru mesela, “yaşında” 
mı? 

Bu yaşımda hâlâ öyle şeylere şaşırıyorum. 
Elli üç yaşındayım. 

e Metinlerdeki aşırı “bir” kullanımı sizi 
de rahatsız ediyor mu? 

Evet. Aynı bağlaçların aşırı tekrarı da. Ben 
de yapıyorum, çok fazla “ama” kullanıyo- 
rum. Yazdıktan sonra bütün yeniden yazma 
faslı bitince bir de “ama” kontrolü yapmam 
gerekiyor. 

e “Tüm” ve “bütün” kullanımları nasıl 
ayrışıyor sizce? 

İsim olarak kullanıldığında “bütün” demek 
gerekir, sıfat olarak kullanıldığındaysa ku- 
lakla karar veriyorum, kuralı varsa da ben 
bilmiyorum. 

e “Vazgeçtim” ifadesini “vaz mı geçtim” 
yapmak doğru mudur? 

TDK'ya göre evet. Aç mı kaldı? Evet. Kayıp 
mı etti? Bence evet. Sabır mı etti? Hayır. Gi- 
de mi bildi? Hayır. Neye göre? Bilmem. Ama 
“pes mi edelim” ile “pes edelim mi” farklı 
bence — ilki bir itiraz, ikincisi bir teklif ba- 
rındırıyor anlam olarak. 

e “Yapıyor olacağım”, “gidiyor olacağım” 
gibi ifadeler yaygınlaşmaya başladı. Bun- 
ların kullanımıyla ilgili ne düşünüyorsu- 
nuz? 

Kurumsal iletişimde bunun bir resmiyet de- 
recesi olduğu sanılıyor, “gideceğim” demek 
basitlik de “gidiyor olacağım” beyaz yaka 
sofistikasyonu gibi geliyor insanlara. İlgi- 

si yok tabii. İşin kötüsü, gelecek zamanda 
süreklilik arz eden eylemler için bir zaman 
kipi gerekli, bu da o, ama kötüye kullanımın 
yaygınlığı yüzünden gerektiği yerde de kul- 
lanılmaz oluyor. 

e “Çok canımı sıkıyor” mu? “Canımı çok 
sıkıyor” mu? Bu zarfları nasıl kullanmak 
gerekiyor? 

Benim tercihim fiilden hemen önce kullan- 
mak ama başkasında düzelteceğim bir şey 
de değil. 

e Sıfatlar nasıl sıralanmalı bir cümlede? 
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İngilizcede nitelik, nicelik, yaş, renk, bi- 
çim, menşei, malzeme ve amaç şeklinde 
giden bir sıfat sıralaması var. Türkçede 
nasıl geliyor sizce? 

Alman malı, eski mi eski, kol ağızları epri- 
miş, kırmızı yün kazak. 

e “İle”yi mümkün mertebe kendisinden 
önce gelen kelimeyle bağlamalı mı? 

Evet. “İse”yi de. “İdi”yi zaten bir tek altmış 
yaş üstü ayrı yazıyor artık. 

e Türkçede hangi durumlarda ünlem işa- 
reti kullanmalı? Önümdeki metinde ya 
da karşımdaki e-postada ünlem işareti 
gördüğümde ben çok huzursuz oluyorum. 
“Çok sevindim!” mesela, doğru bir kulla- 
nım mıdır? 

Ünlem, adı üstünde, ünleyerek söylenen 
sözlerden sonra kullanılır, heyecan, sevinç, 
korku ya da kızgınlık gibi duygu durumları 
sesimizi yükseltmemize neden olduğunda ya 
da uzaktaki birine seslenmek için bağırdığı- 
mızda bunun etkisini yazıya taşımaya yarar. 
“Buraya gel.” ile “Buraya geli”i aynı şekilde 
okuyamayız, demek ki yazamayız da. Bir de 
şimdi “smiley” kullandığımız durumlarda 
kullanılan, ironi ya da komiklik belirten ün- 
lem var, o da anlamı doğru iletmekte işe ya- 
rıyor. İfrat-tefrit meselesi bence, olur olmaz 
her yere kondurulmasından ben de rahatsız 
oluyorum ama tamamen yok edilmesine de 
karşıyım. 





e “Istırap” mı “ızdırap” mı? Hangisi ve 
neden? 


Yanlış bilmiyorsam Arapça yazılışındaki ses- 
siz harfler z-t-r-b, yani “ıztırab”. Türkçenin 
ünsüz uyumuna göre ya ıstırap ya da ızdırab 
olmalı, yumuşak ünsüzle bitemeyeceğine 
göre de ızdırap. Ben ilkini kullanıyorum, ız- 
dırab (ya da ızdırap) iyice “arabesk” geliyor 
ama ikisi de uydurma sonuçta. 1970'lerde 
genel kullanım “ıstırap” şeklindeydi. Bazı 
sözcüklerin on yıllar içindeki git-gelini il- 
giyle izliyorum. Ben ilkokuldayken “barsak” 
denirdi örneğin, “bağırsak” yanlıştı; “fanta- 
zi” doğru “fantezi” yanlıştı; “pantalon” doğru 
“pantolon” yanlıştı. TDK diyordu bunları. 


Ben “pantolon”u ısrarla kullanmıyorum, söz- Türkçenin 
cük İtalyan komedisindeki Pantalone karak- ünsüz uyu- 
7 2 geliyor çünkü. muna göre 
e İngilizcedeki “if” kalıbından hareketle 

sormak istiyorum, illa “eğer”i kullanmalı Ya ıstırap ya 
mıyız? da ızdırab 
Yoo, çoğu durumda ise yeter de artar. olmalı, yu- 
e “Kendisiyle” ile “kendiyle” arasında na- e 
sıl bir fark var sizce? muşak ün- 
“Kendi” bir isim; öz, benlik, “self” demek; süzle bite- 
“kend” diye de bir şey yok, yani “kendi”deki meyeceğine 


sön 
1 


bir ek değil. Bu ışıkta bakınca “kuyu” 
isminin iyeliklerini kuyum-kuyun-kuyusu 
şeklinde yaptığımız gibi, “kendi”yi de ken- 
dim-kendin-kendisi diye yapmamız gerekir. 


göre de ızdı- 
rap. Ben ilki- 
ni kullanıyo- 


Durumu karıştıran şey şu, “o” denecek yer- 
y 7 rum. 
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de de “kendisi” diyoruz, kibarlık olarak, bu 
kullanımdan ayırmak için kimi zaman “ken- 
di kaşındı” denebiliyor, konuşma dilindeki 
bir doğrudanlık olarak, “öz kaşındı” tabii ki 
yanlış, kimin özü olduğunu belirtmek gere- 
kir, “kendisi” demek de “onun özü” demek. 
e “Tükenmezkalem” ile “kurşunkalem”i 
Dil Derneği bitişik veriyor, doğrusu nedir 
sizce? 

Türkçenin çözülemeyecek yazım sorunla- 
rından biri ayrı ve birleşik yazımlar. Ben pes 
ettim bu konuda. TDK da daha iyi durum- 
da değil, o kadar çok kural ve istisna var ki 
tutarlı olunması mümkün değil. Buna karar 
veren komisyonun tartışmaları günler sürü- 
yordur eminim, sonunda kararı yorgunluk- 
tan almak zorunda kalıyorlardır. 

e “Okuyucu” çok kullanılıyor ama bana 
daha çok elektronik bir cihazı anımsatı- 
yor. “Okur” demek doğru değil mi? 

Ben de zaman içinde “okuyucu” demeyi bı- 
raktım, “okur”a yöneldim. Dil malum canlı 
bir şey, yazan ve konuşan herkes o dilin 
kurallarına katkıda bulunuyor, sosyal med- 
ya çağında bu katkı hem daha demokratik 
hem de daha hızlı bir biçimde etki gösteri- 
yor. O yüzden zaman içinde kullanımın na- 
sıl değiştiğine de bakmak lazım, bazen hata 
dediğimiz kural haline gelebiliyor. Örneğin 
“eşya” zaten çoğul, yani “eşyalar” yanlış; ama 
Ayfer'in (Tunç) bütün çabasına rağmen ar- 
tk eşyalar doğru kullanım sayılıyor, geçmiş 
olsun. Benim böyle bir persenk/pelesenk 
takıntım var; dile persenk etmek deyimin as- 
lı, “pelesenk” bir ağaç türü. Ama sanıyorum 
benimle birlikte yalnızca üç kişi “persenk” 
kullanıyor. 

e “Onu bilir, onu söyleriz” cümlesinde 
yüklemdeki ek ortak olduğu için bunu 
kullanmak bana doğru geliyor ama “Bunu 
okur, şunu dinleriz” cümlesi ekler fark- 

lı olduğu için doğru gelmiyor. Yanılıyor 
muyum? 

Bilmem, ekin fonksiyonu aynı olduğu için 
ve ses uyumundan ibaret bir değişiklik oldu- 
ğu için ben kabul edebilirim. 

e “Üzerine” ve “üstüne” edatlarının kul- 
lanımları karışıyor mu sizce? Hangisini 
nerede tercih etmeli? 

Bunlar birbiri yerine o kadar çok kullanılı- 
yor ki kimsenin aradaki farka dikkat ettiğini 
sanmıyorum. “Değiyorsa üzerindedir, değ- 
miyorsa üstündedir” gibi basit bir kuralı var 


aslında. “Hakkında” demek istediğimizde de 
“üzerine” demek gerekir. Bir de kalıplaşmış 
kullanımlar var tabii. 

e “Fotoğraf” yerine “resim” kullanılması 
sizi rahatsız eder mi? 

Evet, konuşma dili dışında yapmamak 
lazım. 

e “İtibarıyla” mı, “itibariyle” mi? 

İtibarı ile, itibarıyla. 

e “Kurmaca” mı, “kurgu” mu? 

Bu da zaman oylamasını bekleyen ikililer- 
den. İkisi için de çekincelerim var, “kurma- 
ca” neredeyse çocukça bir çağrışıma sahip, 
“kurgu”nun da başka alanlarda yerleşik kul- 
lanımları var. Ama ben epeydir “fiction” kar- 
şılığı olarak kurgu diyorum. 

e “Öykü” ile “hikaye”yi nasıl ayırıyor- 
sunuz? 

Hikâye anlatılandır, öykü bir edebiyat for- 
mudur. Başımızdan ilginç bir hikâye geçer, 
öykü değil. Her öykünün bir hikâye an- 
latması gerekmez. İlkini “story” ikincisini 
“short story” karşılığı kullanıyorum. Benim 
öğrenciliğimde “Öz Türkçe” ve “eski Türkçe” 
vardı; bize Öz Türkçe kullanmanın erdem 
olduğu öğretildi. Bu da bize Öz Türkçe - es- 
ki Türkçe ikilisi olarak öğretilmişti; “hikâye” 
denecek her yerde “öykü” demek gerekiyor- 
du. Ama zaman içinde bu iki sözcük yan 
yana ve farklı anlamlarla var olmayı öğrendi 
bence, düz eşanlamlı olmaktan çıktı, nüans 
kazandı. 

e Türkçede “ve” ve “ile” bağlaçlarına bu 
kadar çok ihtiyaç var mı? Az kullanmak 
için ne yapmalı? 

“Ama” konusunda dediğim gibi, bütün bağ- 
laçlar konusunda daha dikkatli olmak lazım 
bence, hem çeşitlendirme hem de az tekrar- 
lama açısından. 

e Bunu siz de tartışmıştınız, “yıl” mı 
“sene” mi? Neden? 

Yıl “Öz Türkçe”, sene “eski Türkçe”, biz il- 
kini kullanacağız, öğretilen o. Fakat sonra il- 
ginç bir şey oldu, Öz Türkçe sözcükler yeni 
kuşaklar için daha “eski” ve anlaşılmaz kaldı. 
“İstenç”i bilmiyorlar, “irade”yi biliyorlar ör- 
neğin. Ben ikisinden birini seçmek gerektiği- 
ni düşünmüyorum açıkçası, özellikle de bir 
kurgu yazarı olarak bazı karakterlerime “yıl”, 
bazılarına “sene” dedirtebilmek isterim. 


Gözden geçirilmiş yeni basım. 
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HŞIPs 

Çözümleyici Eleştiri bir eleştirel yaklaşımı anlatıyor. Ağustos 2021 

əə . R : . : 0 217s.- 30TL 
Semih Gümüş bu kitabında hem ulkemizde yayimanan onem eleştiri kitap: ISBN 978-605-7643-51-3 
larını mercek altına alıyor hem de kendi çözümleyici eleştiri anlayışını bütün- Kapak Burka Bayram 
cül biçimde ortaya koyma fırsatı buluyor. 
Semih Gümüş, eleştirinin artık kitaba ya da kitabın içeriğine odaklanamaya- www.notoskitap.com 
cağını, bir metinden yola çıkan eleştirmenin yeni ve yazınsal nitelikler taşıyan . 
başka bir metin yaratması gerektiğini öne sürüyor. Bu anlamda eleştirmenin Dağıtım 

: 8 ar əə : z Alfa Dağıtım 

de başka metinlere bağımlı olmayan, bir tür yaratıcı düşünce insanı olduğu- 3125123420 


nu ortaya koyuyor. Çözümleme, yaratıcı metinlerin bir adım sonrasını, yeni 
yorumları işaret ediyor. 

Çözümleyici Eleştiri edebiyatımızın eleştiri kitaplığında kendine özgü bir yer 
alırken özgün örneklerine sıklıkla rastlamadığımız kuramsal açılımlar getiriyor. 
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Ergen b unuz var ve zorlanıyorsunuz. Haklısınız, 
bazen gerçekten çekilmez oluyorlar ) Ama unutmayın, 
bu ilişkide yetişkin olan sizsiniz. Çocuğunuzla ilişkiniz, 
onun geleceği, kişiliği ve yaşamı için çabalarsanız fark 


yaratacağınızı biliyorsunuz. 


Peki bunun için yeterince donanımlı mısınız? 
Çocuğunuzun kendi sorumluluklarını alması, yetişkinliğe 
giden yolda bağımsızlığa kavuşması için ne yapabilirsiniz? 
Teknolojiyle ilişkisi, uyuşturucu, seks, seksting, ölüm gibi 
zor konularda nasıl konuşacağınızı biliyor musunuz? İşte 
bu kitapla, bir ergenin duygusal ve düşünsel anlamda 
yaşama en iyi şekilde hazırlanması için neyi nasıl yapmanız 
gerektiğini öğrenebilirsiniz. 

Ergen sorunlarında uzmanlaşan ve küresel çapta ün 
kazanan Josh Shipp, Yetişkinler İçin Ergen Rehberi'nde 
size ışık tutacak stratejileri araştırma sonuçlarıyla, örnek 
durum ve diyaloglarla, akıcı ve kolay anlaşılır bir dille 
anlatıyor. Ergenliğin korkuyla beklenen bir çatışma 
dönemi olmadığını, aksine türlü kazanımlarla barış içinde 
geçirilebilecek bir keyif dönemi olduğunu göreceksiniz. 


İngilizceden çeviren Tülin Er 

Kapak tasarımı Tane Mavitan 

312 s. ə 13,6”21 cm e Nisan 2021 
42 TL ə ISBN 978-605-70076-2-9 
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Zamanın insafına kalmayın! 


“Kalbimiz kırıldığında günlerce, haftalarca, hatta 
aylarca neredeyse 'dayanılmaz' acılar çekeriz. 
Vücudumuz hem kısa hem de uzun vadeli sağlığımıza 
zarar verebilecek stresler yaşar. Acımız, beynimizde 
kokain ya da eroin bağımlısı insanların yaşadıklarına 
benzer yoksunluk semptomlarına neden olan 
devreleri harekete geçirir. Odaklanma, konsantre olma, 
yaratıcı düşünme, problem çözme ve genel olarak 

her zamanki kapasitemizde işlevlerimizi sürdürme 
becerilerimiz önemli ölçüde bozulur. Hayatımız altüst 
olur, kim olduğumuzu ve bundan sonra kendimizi 
nasıl tanımlayacağımızı sorgulamaya başlarız.” 


İngilizceden çeviren Emine Yılmaz 
112 s. ə 13,6*21 cm e Temmuz 2021 
25 TL e ISBN 978-605-70076-3-6 








aganta 


VVVVVV.agantakitap.com 


O © (3 /AgantaKitap 





O 
O 
zZ 
© 
© 





DELMORE SCHVVARTZ 


Rüyalarda Başlar Sorumluluklar 


aliba yıl 1909. Sanki bir sinema salonundaymışım gibi hissediyorum, 
ışığın uzun kolu karanlığı kesip dönüyor, gözlerim perdeye sabitlenmiş. 
Bir sessiz film bu, eski Biograph filmlerinden biri sanki, oyuncular gü- 

y lünç eski moda kıyafetler giymiş, ani sıçramalarla bir ışık çakımı diğerini 
-” izliyor. Oyuncular da sağa sola zıplıyormuş gibi görünüyor, çok da hızlı 
qörə Çekimler nokta ve ışınlarla dolu, film çekilirken yağmur yağıyormuş gibi san- 
ki, Işık kötü. 

Pazar öğleden sonra, 12 Haziran 1909, babam annemi ziyarete giderken Brooklynin 
sakin sokaklarında yürüyor. Giysileri yeni ütülenmiş, yüksek yakasında kravatı fazla sıkı. 
Cebindeki bozuklukları şıngırdatıyor, söyleyeceği esprili şeyleri düşünüyor. Sinema salo- 
nunun yumuşak karanlığında artık tamamen rahatlamış hissediyorum kendimi, orgcu, 
seyircilerin müzikle sallanırken farkında olmadığı ama apaçık hissettikleri ve emin olama- 
dıkları duyguları açığa çıkarıyor. Ben anonimim, kendimi unutmuşum. İnsan sinemaya 
gittiğinde hep böyle olur, dedikleri gibi, sinema bir uyuşturucudur. 

Babam ağaçlar, çimler ve evler arasından geçerek sokak sokak yürüyor, ara sıra bir 
tramvayın kayarak kemirdiği, yavaşça ilerlediği bir caddeye geliyor. Gidon bıyıklı biletçi, 
tüylü bir kâseye benzeyen bir şapka giymiş genç bir hanımın vagona çıkmasına yardım 
ediyor. Kadın basamaklara adım atarken uzun eteklerini hafifçe kaldırıyor. Biletçi telaşsızca 
para üstü verip çanını çalıyor. Besbelli pazar, çünkü herkes pazar giysileri giymiş, tramva- 
yın gürültüsü de tatilin sessizliğini belirginleştiriyor. Brooklyn Kiliseler Şehri değil midir 
zaten? Dükkânlar kapalı, gölgelikleri çekilmiş, ama arada sırada açık bir kırtasiyeye ya da 
penceresinde büyük yeşil toplarıyla bir eczaneye rastlanıyor. 

Babam bu uzun yürüyüşe çıkmayı yürümeyi ve düşünmeyi sevdiğinden seçmiş. Ge- 
lecekteki kendisi hakkında düşünüyor ve böylece ziyaret edeceği yere hafif bir heyecanla 
geliyor. Önünden geçtiği, pazar akşam yemeği yenen evlere hiç aldırmıyor, sokaklar boyu 
dizilmiş, artık tamamen yapraklanmaya ve bütün sokağı serin bir gölgede bırakacakları 
zamana yaklaşan ağaçlara da. Ara sıra bir at arabası geçiyor, sessiz ikindide atın toynakları 
taş gibi iniyor, kimi zaman da kumaş kaplı devasa bir kanepeye benzeyen bir otomobil 
geçiyor puflaya puflaya. 

Babam annemi düşünüyor, onu ailesiyle tanıştırmanın ne kadar güzel olacağını. Ama 
onunla evlenmek istediğinden henüz emin değil, ara sıra şimdiye kadar kurdukları bağ 
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annem aşağı 
iniyor, giyi- 
nip kuşan- 
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babam tedir- 
gin oluyor, 
annemi mi 
selamlasın, 
sohbete de- 
vam mı etsin 
bilemiyor.” 


82 NOTOS 


konusunda paniğe kapılıyor. Hayran olduğu evli büyük adamları düşünerek kendini ra- 
hatlatıyor: William Randolph Hearst ve daha yeni Amerika Birleşik Devletleri Başkanı olan 
William Howard Taft. 

Babam annemin evine geliyor. Çok erken gelmiş, bu yüzden birden mahcup oluyor. 
Teyzem, annemin kız kardeşi, yüksek sesle çalınan kapıya elinde peçeteyle cevap veriyor, 
çünkü aile hâlâ akşam yemeğinde. Babam içeri girerken dedem masadan kalkıp onunla el 
sıkışıyor. Annem kendine çekidüzen vermek için üst kata koşuyor. Büyükannem babama 
akşam yemeği yiyip yemediğini soruyor ve Rose'un birazdan aşağı ineceğini söylüyor. De- 
dem sohbeti yumuşak haziran havasından söz ederek başlatıyor. Babam, şapkasını elinde 
tutarak, masanın yanında rahatsız bir şekilde oturuyor. Büyükannem teyzeme babamın 
şapkasını almasını söylüyor. Dayım, on iki yaşında, koşarak eve giriyor, saçı karmakarışık. 
Kendisine sık sık beş sent veren babamı bir sevinç çığlığıyla selamlıyor, sonra üst kata 
koşuyor. Babamın bu evde gördüğü saygının büyük miktarda neşeyle hafifletildiği ortada. 
Etkileyici biri o, yine de çok beceriksiz. 


Sonunda annem aşağı iniyor, giyinip kuşanmış; dedemle sohbete dalmış olan babam 
tedirgin oluyor, annemi mi selamlasın, sohbete devam mı etsin bilemiyor. Beceriksizce 
sandalyeden kalkıyor, kısık bir sesle, “Merhaba,” diyor. Dedem izliyor, olduğu kadarıyla, 
uyumlarını eleştirel bir gözle inceliyor, bu arada da, düşünürken hep yaptığı gibi, sakallı 
yanağını kabaca ovuşturuyor. Endişeli; büyük kızı için babamın iyi bir koca olamayaca- 
ğından korkuyor. Bu noktada filme bir şey oluyor, babam anneme komik bir şey söylüyor 
gibi; ilgim artarken kendime ve mutsuzluğuma uyanıyorum. Seyirciler sabırsızca alkışla- 
maya başlıyor. Sonra sorun gideriliyor ama film daha yeni gösterilmiş bir kısma geri dön- 
müş, bir kez daha dedemin sakallı yanağını ovuşturduğunu ve babamın karakteri üzerine 
düşündüğünü görüyorum. Filme bir kez daha girmek ve kendimi unutmak zor, ama an- 
nem babamın sözlerine kıkırdarken karanlık beni içine alıyor. 

Babam ve annem evden ayrılıyor, babam, bilinmeyen bir huzursuzluk içinde, annemle 
bir daha el sıkışıyor. Ben de sinemanın sert koltuğunda kamburlaşıp huzursuzca kıpırdanı- 
yorum. Büyük dayım nerede, annemin ağabeyi? Üst kattaki yatak odasında ders çalışıyor, 
New York Şehir Koleji'ndeki final sınavına çalışıyor, sanki hızlı gelişen bir zatürreeden 
ölmemiş ve son yirmi bir yıldır hayattaymış gibi. Annemle babam yine aynı sessiz so- 
kaklarda yürüyor. Annem babamın kolunu tutuyor, ona okuduğu romanı anlatıyor; olay 
örgüsü kendisine açıklanırken babam karakterler hakkındaki yargılarını dile getiriyor. Bu 
çok zevk aldığı bir alışkanlık, çünkü başka insanların davranışlarını onayladığında ve kı- 
nadığında en üst düzeyde üstünlük ve güven hissediyor. Zaman zaman içinin kısa bir “Off” 
demek için kıpırdandığını hissediyor — onun deyişiyle hikâye şekerli hale geldiğinde. Bu 
kibri erkekliğinden geliyor. Annem uyandırdığı ilgiden memnun; babama kendisinin ne 
kadar zeki, ne kadar ilginç olduğunu gösteriyor. 

Caddeye varıyorlar, tramvay telaşsızca geliyor. Bu öğleden sonra Coney Adası'na gide- 
cekler, annem böyle zevkleri bayağı bulur ama olsun. Bu kadar onurlu bir çiftin haysiyeti- 
ne yakışmayacak gürültülü eğlencelerden kaçınarak, sadece tahta kaldırımda bir yürüyüşü 
ve keyifli bir akşam yemeğini hoş görmeye karar vermiş. 

Babam anneme geçen hafta ne kadar para kazandığını anlatıyor, abartılması gerekme- 
yen bir miktarı abartıyor. Ama babam her zaman gerçeklerin bir şekilde yetersiz kaldığını 
düşünmüştür. Birden ağlamaya başlıyorum. Sinemada yanımda oturan dirayetli yaşlı hanım 


rahatsız olmuş, kızgın bir yüzle bana bakıyor, siniyorum, ağlamayı kesiyorum. Mendilimi çı- 
karıp yüzümü kuruluyorum, dudaklarımın kenarına düşmüş damlayı yalıyorum. Bu arada 
bir şey kaçırmışım, çünkü burada annem ve babam son durakta, Coney Adası'nda iniyorlar. 


Tahta kaldırıma doğru yürüyorlar, babam anneme denizden gelen keskin havayı solu- 
masını buyuruyor. İkisi de derin derin nefes alıyor, bunu yaparken de gülüyorlar. Sağlığa 
gösterdikleri büyük ilgi ortak, ancak babam güçlü ve dinç olmasına karşın annem narin. 
Akılları neyi yemenin iyi olduğu, neyi yemenin iyi olmadığı üstüne teorilerle doludur, ba- 
zen konuyla ilgili hararetli tartışmalara girerler, babamın alaycı bir havayla öyle ya da böyle 
er geç ölmek zorunda olduğumuzu açıklamasıyla mesele biter. Tahta kaldırımın bayrak 
direğinde Amerikan bayrağı denizden kesik kesik esen rüzgârla titriyor. 

Babam ve annem tahta kaldırımın parmaklığına gidip aşağı, sahile bakıyorlar, deniz ban- 
yosu yapan pek çok kişi sere serpe dolaşıyor. Birkaç kişi sörf yapıyor. Bir fıstık düdüğü! hoş 
ve canlı vızıltısıyla havayı delip geçince babam fıstık almaya gidiyor. Annem parmaklıkta 
kalıp uzun uzun okyanusa bakıyor. Okyanus ona şenlikli geliyor; göze çarpacak ölçüde 
ışıldıyor ve midilli yelesi gibi dalgalar tekrar tekrar salıveriliyor. Annem ıslak kumu kazan 
çocukları, kendi yaşında kızların mayolarını fark ediyor. Babam fıstıklarla dönüyor. Tepele- 
rinde güneşin şimşeği tekrar tekrar çakıyor, ama ikisi de bunun farkında değil. Tahta kaldı- 
rım pazar kıyafetlerini giymiş tembel tembel dolaşan insanlarla dolu. Gelgit tahta kaldırıma 
kadar ulaşmıyor, ulaşsaydı bile dolaşanlar tehlike hissetmezdi. Annem ve babam tahta kal- 
dırımın parmaklığına yaslanıyor, dalgın dalgın okyanusa bakıyorlar. Okyanus sertleşiyor, 
dalgalar yavaşça, güçlerini çok gerilerden alıp geliyor. Dalgalar takla atmadan önceki an, 
sırtlarını çok güzel bir şekilde büktükleri, siyahın ortasında yeşil ve beyaz damarlar göster- 
dikleri an, o an dayanılmaz. Sonunda çatırdıyor, şiddetle kuma çarpıyorlar, aslında sürük- 
leniyorlar, bütün güçleriyle aşağı, kuma karşı, yukarı ve ileri sıçrıyorlar, sonunda kumsalda 
hızla koşturan ve sonra geri çağrılan küçük bir akıntıya dönüyorlar. Anne babam dalgın dal- 
gın bakıyor okyanusa, sertliğiyle ilgilenmiyorlar bile. Tepedeki güneş onları rahatsız etmi- 
yor. Ama ben görüşü engelleyen korkunç güneşe, ölümcül, merhametsiz ve hırslı okyanusa 
bakıyorum, anne babamı unutuyorum. Büyülenmiş bir şekilde bakakalıyorum ve sonunda, 
babamla annemin kaygısızlığıyla sarsılmış durumda, bir kez daha patlayarak gözyaşlarına 
boğuluyorum. Yanımdaki yaşlı hanım omuzuma hafifçe vuruyor, “Tamam, tamam, bu sade- 
ce film delikanlı, sadece film,” diyor ama ben bir kez daha dehşet verici güneşe ve korkunç 
okyanusa bakıyorum, gözyaşlarımı kontrol edemediğim için kalkıyorum, sıramda oturan 
diğer insanların ayaklarının üstünde tökezleyerek, erkekler tuvaletine gidiyorum. 


IV 


Kendimi sanki sabah uykusuzluktan hasta uyanmış gibi hissederek geri döndüğümde, 
görünüşe göre birkaç saat geçmiş, anne babam atlıkarıncaya biniyor. Babam siyah bir atın 
üstünde, annem beyaz bir atın; tek amacın direklerden birinin koluna tutturulmuş nikel 
halkaları kapmak olduğu sonsuz bir döngüdeymiş gibi görünüyorlar. Bir laterna çalıyor, 
atlıkarıncanın duraksız dönüşüyle uyum içinde çalan bir laterna bu. 

Bir an atlıkarıncadan asla inemeyecekler gibi görünüyor, çünkü atlıkarınca asla durma- 
yacak. Bir binanın ellinci katından caddeye bakan biri gibi hissediyorum kendimi. Ama 
en sonunda iniyorlar; laternanın müziği bile bir anlığına durmuş. Babam on halka kapmış, 
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annem sadece iki tane, halbuki onları asıl isteyen annemdi. 

İkindi vakti hissedilmez derecelerle akşam alacasının inanılmaz menekşe rengine doğ- 
ru inerken, tahta kaldırım boyunca yürüyorlar. Her şey gevşemiş bir parıltıya dönüşüyor, 
kumsaldan gelen kesintisiz mırıltılar ve atlıkarıncanın devirleri bile. Akşam yemeği için bir 
yer arıyorlar. Babam tahta kaldırımdaki en iyi yeri öneriyor, annem de itiraz ediyor, ilkele- 
rine uygun olarak. 

Yine de en iyi yere gidiyorlar, pencerenin yanında bir masa istiyorlar, böylece tahta kal- 
dırıma ve hareketli okyanusa bakabilirler. Babam masa isterken garsonun eline bir çeyreklik 
koyduğunda kendini her şeye kadir hissediyor. Mekân kalabalık, burada da müzik var, bu 
sefer bir çeşit yaylı çalgılar üçlüsünden. Babam fevkalade bir özgüvenle yemek ısmarlıyor. 

Yemek yenirken, babam gelecekle ilgili planlarını anlatıyor, annem de anlamlı bir yüzle 
ne kadar ilgilendiğini ve ne kadar etkilendiğini gösteriyor. Babam sevinçten uçuyor. Ça- 
lınan vals onu neşelendiriyor, geleceği onu sarhoş etmeye başlıyor. Babam anneme işini 
büyüteceğini, çünkü kazanılacak çok para olduğunu söylüyor. Yuva kurmak istiyor. Ne de 
olsa yaşı yirmi dokuz, on üç yaşından beri tek başına yaşıyor, gittikçe daha çok kazanıyor, 
evlerinin sıcak güvenliğinde ziyaret ettiğinde, sakin evcimen hazlar ve hoş çocuklar tara- 
fından sarmalanmış görünen, evli arkadaşlarını kıskanıyor, ve sonra, vals bütün dansçıların 
çılgınca salındığı âna ulaştığında, o zaman, o zaman korkunç bir cüretle annemden ken- 
disiyle evlenmesini istiyor, hem de beceriksizce, hatta o heyecanlı halinde bu teklifi nasıl 
başardığını anlamayacak kadar şaşkın olduğu halde, annemse, işi daha da kötüleştirerek, 
ağlamaya başlıyor, babam şimdi endişeyle etrafa bakınıyor, ne yapacağını bilemiyor, annem 
şöyle diyor: “Seni gördüğüm andan beri istediğim tek şey bu,” hıçkırıyor, babama bütün 
bunlar çok zor geliyor, tarzına pek uygun değil, Brooklyn Köprüsü'nde iyi bir puro eşliğin- 
deki uzun yürüyüşlerinde hayalini kurduğu gibi değil, ve işte tam o sırada ben sinemada 
ayağa kalkıp bağırdım: “Yapmayın. Fikrinizi değiştirmek için çok geç değil, ikiniz için de. 
Bundan iyi bir şey çıkmayacak, sadece pişmanlık, nefret, rezalet ve canavar karakterli iki 
çocuk.” Bütün seyirciler dönüp bana baktı, sinirlenmişler, yer gösterici el fenerini yakıp 
söndürerek koridordan koşa koşa geldi, yanımdaki yaşlı hanım beni koltuğuma bastırıp 
şöyle dedi: “Sessiz ol. Dışarı atılacaksın, içeri girmek için otuz beş sent ödedin.” Böylece 
gözlerimi kapadım, çünkü olanları görmeye dayanamıyordum. Orada sessizce oturdum. 


V 


Ama bir süre sonra kısa bakışlar atmaya başlıyorum ve sonunda, rüşvet olarak şeker 
önerildiği halde somurtkanlığını sürdürmek isteyen bir çocuk gibi, aç bir ilgiyle tekrar 
izliyorum. Anne babam şimdi tahta kaldırım üstündeki bir fotoğrafçı kulübesinde resim 
çektiriyor. Mekân besbelli gerekli olan leylak rengi ışıkla gölgelenmiş. Fotoğraf makinesi 
tripodun üstünde yan tarafa yerleştirilmiş, Marslı bir adama benziyor. Fotoğrafçı anne ba- 
bama nasıl poz vereceklerini gösteriyor. Babam kolunu annemin omuzuna koymuş, ikisi de 
göstere göstere gülümsüyor. Fotoğrafçı anneme elinde tutması için bir buket çiçek getiriyor 
ama annem onu yanlış açıda tutuyor. Sonra fotoğrafçı kendini fotoğraf makinesinin üstün- 
deki siyah bezle örtüyor, artık görünen tek kısmı dışarı çıkan kolu ve nihayet resmi çeke- 
ceği zaman sıkıştıracağı lastik topu kavrayan eli oluyor. Ama anne babamın görünüşünden 
memnun değil. Pozlarında bir şekilde yanlış bir şeyler olduğunu kesin olarak hissediyor. 
Gizli yerinden tekrar tekrar yeni direktiflerle çıkıyor. Her öneri sadece durumu daha da 
kötüleştiriyor. Babam sabrını yitirmeye başlıyor. Oturarak bir poz deniyorlar. Fotoğrafçı 
işiyle gurur duyduğunu, bütün bunlarla para için ilgilenmediğini, güzel resimler çekmek 


istediğini anlatıyor. Babam diyor ki: “Acele eder misiniz? Bütün geceyi burada geçirecek 
vaktimiz yok.” Ama fotoğrafçının tek yaptığı aceleyle özür dileyip yeni direktifler vermek 
oluyor. Fotoğrafçı beni büyülüyor. Onu bütün kalbimle onaylıyorum, çünkü nasıl hissetti- 
čini biliyorum, o gözden geçirilmiş her pozu bilinmeyen bir doğruluk fikrine göre eleştirir- 
ken bayağı umutlanıyorum. Ama sonra babam öfkeyle şöyle diyor: “Hadi, yeter artık, daha 
fazla beklemeyeceğiz.” Fotoğrafçı mutsuz bir şekilde iç çekerek siyah örtüsünün altına geri 
dönüyor, elini dışarıda tutuyor, “Bir, ki, üç, Şimdi!” diyor ve fotoğraf çekiliyor, babamın 
yüz buruşturmaya dönmüş, annemin parlak ve sahte gülümsemesiyle. Resmin banyosu 
birkaç dakika sürüyor ve anne babam o tuhaf ışığın altında otururken epeyce sıkılıyorlar. 


VI 


Bir falcı kulübesini geçtiler, annem içeri girmek istiyor, ama babam istemiyor. Bu ko- 
nuda tartışmaya başlıyorlar. Annem inat ediyor, babam bir kez daha sabırsızlanıyor, bunun 
üzerine çekişmeye başlıyorlar, babamın yapmak istediği çekip giderek annemi orada bı- 
rakmak, ama bunun asla olmayacağını biliyor. Annem yerinden kıpırdamayı reddediyor. 
Neredeyse ağlayacak, ama falcının söyleyeceklerini duymak için kontrol edilemez bir arzu 
hissediyor. Babam öfkeyle razı oluyor, ikisi de siyah kumaşla örtülü ve ışıklandırması göl- 
geli olduğu için fotoğrafçınınkine benzeyen kulübeye giriyorlar. Burası çok sıcak, babam 
masanın üstündeki kristal küreyi göstererek bunun tamamen saçma olduğunu söyleyip 
duruyor. Falcı, kısa boylu şişman bir kadın, üstünde Doğu tarzı kaftanvari uzun bir şeyler, 
arka taraftan gelip onları selamlıyor, aksanlı bir konuşması var. Babam birdenbire her şeyin 
dayanılmaz olduğunu hissediyor; annemin kolunu çekiyor ama annem yerinden kıpırda- 
mayı reddediyor. Sonra korkunç bir öfkeyle, annemin kolunu bırakıp onu şaşkına çevire- 
rek dışarı çıkıyor babam. Annem babamın peşinden gitmek için hamle ediyor, ama falcı 
kolunu sıkıca tutup gitmemesi için ona yalvarıyor, ben koltuğumda dile getiremeyecek 
kadar sarsılmış durumdayım, sanki bir sirkte seyircilerin otuz metre üstünde ipte yürüyor- 
muşum gibi hissediyorum kendimi, ip aniden kopma belirtileri gösteriyor, koltuğumdan 
kalkıp müthiş korkumu iletmek için bir kez daha aklıma gelen ilk sözleri bağırmaya baş- 
lıyorum ve bir kez daha yer gösterici el fenerini yakıp söndürerek koridordan koşa koşa 
geliyor, yaşlı hanım bana yalvarıyor, şoke olmuş seyirciler dönmüş bana dik dik bakıyor 
ve ben bağırmaya devam ediyorum: “Ne yapıyor bunlar? Ne yaptıklarını bilmiyorlar mı? 
Neden annem babamı takip etmiyor? Bunu yapmazsa ne yapacak? Babam ne yaptığını bil- 
miyor mu?” — Ama yer gösterici kolumu tutmuş, beni sürüklüyor, bunu yaparken de şöyle 
diyor: “Asıl sen napıyorsun? Her istediğini yapamayacağını bilmiyor musun? Senin gibi bir 
delikanlı, bütün hayatı önündeyken, neden böyle histerik davranır ki? Yaptığın şeyi neden 
düşünmüyorsun? Etrafta başkaları olmasa bile böyle davranamazsın! Yapman gerekeni yap- 
mazsan üzüleceksin. Böyle devam edemezsin, doğru değil, yakında bunu öğreneceksin, 
yaptığın her şey çok önemli,” bunu beni tiyatronun lobisinden soğuk ışığa sürüklerken 
söyledi ve ben yirmi birinci doğum günümün kasvetli kış sabahına uyandım, pencerenin 
denizliği kardan dudağıyla parlıyordu, sabah çoktan başlamıştı. 


İngilizceden çeviren Selahattin Özpalabıyıklar 
1 (İng.) Peanut whistle: 19. yüzyıl sonu ile 20. yüzyıl başlarında ABD'de yerfıstığının kavrulup satıldığı 


arabaların buhar boşaltmada kullandıkları düdük. Terimin bu ve başka anlamları konusunda ilginç bir 


kaynak: https://tenwatts.blogspot.com/2020/05/peanut-whistle.html. (ç.n.) 


“Annem ba- 
bamın peşin- 
den gitmek 
için hamle 
ediyor, ama 
falcı kolunu 
sıkıca tutup 
gitmemesi 
icin ona yal- 
varıyor, ben 
koltuğumda 
dile getire- 
meyecek 
kadar sarsıl- 
mış durum- 
dayım.” 
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SEMRİN ŞAHİN 


Kırlangıçlar, Sis ve 
Salyangoz Mevsimi 


is açık pencereden odaya akıyor. Dedem omuzumu dürttü, “Kalk hadi, 





iz salyangoz toplamaya gideceğiz.” Döşek gıcırdadı. Gözümün etrafı çapak- 

Rə A la dolu, diken gibi. Kirpiklerimi aralamaya çalıştıkça batma hissi arttı. 
) Döşekten atladım. Taş zemin içimi titretti. Evdeki bütün pencereler açık. 
/ Sis koridora da yayılmış. Yüzümü yıkarken yün yelek verdi dedem. Şiş 


ayakları terliğe sığmadığından ayağını sürüyerek mutfağa yöneldi, yeleği giyerken ben 


de arkasından yürüdüm. Ocakta yumurta haşlanıyordu. Evin duvarlarına sinen kabuklu 
böcek kokusunu hiçbir şey bastıramazdı. “Salyangozlar sihirlidir,” derdi babaannem. Sal- 
yangozu avucunun içinde gezdirir, onun arkasında bıraktığı simli izi gösterirdi. 

Havadaki kokuyu içime çektim. Ellerimin üzerinde dokundukça kanayan çatlaklara 
bakıp, “Dede sis kokar mı,” dedim. 

“Su kokar,” dedi, mora çalan ayak bileklerini ovuşturdu. 

Babaannem elindeki küçük elbeziyle ocağın üzerindeki teneke kutuyu alıp lavaboya 
boşalttı. Buhar tereğin camlarını buğulandırırken yumurtaları soymaya başladı. Eli hiç 
yanmaz babaannemin. 

“Sis umut kokar aslında,” dedi babaannem. Sıcak yumurtayı önümdeki tabağa bıraktı. 
Dedem, “Peh,” diye iç geçirdi, “umut kokarmış, bak, ırmağın bok kokusu geliyor.” 

“Çocuğun yanında saçma saçma konuşup durma,” diye terslendi babaannem. 

Dedem yumruğunu masaya koydu. “Rahmi efendiler çoluk çocuk düştüler yola, getir 
şu kahvaltıyı da geç kalmayalım.” 

Babaannem ne zaman kızsa böyle kirpiklerini kırpıştırırdı. Tik gibi. Gözkapakları açı- 
lıp kapandı. Dedemin yüzü kızarmıştı. Kavga edeceklerini düşünüp sandalyede kıpırdan- 
dım. “Pekmez yok mu,” dedim. Dedem pekmez kâsesini önüme bıraktı öksürürken. Hı- 
riltili öksürüğü babaannemin tepesini attırdı. “Sofrada öksürüp durma, çocuğun yüzüne 
karşı bir de.” 

Dedem kalktı, dışarı çıktı. Balgam çıkarıyordu. Sis koyulaşmıştı. Pencerenin önü bile 
görünmüyordu. Önümdeki tabağı işaret ederek, “Yumurtanı soğutma,” dedi babaannem. 
Hep beraber salyangoz toplamaya gideceğimiz için gergindi. “Annem hiç salyangoz top- 
lamaz, merhem yapacağı otları toplar, babamı da delirtir,” derdi babam. “Kendi köyümün 
âdetlerini sürdürüyorum, dışarlıklı gelinsek nereden geldiğimizi de unutmadık ya, ne var 


bunda,” diye kendini savunurdu babaannem. Çiçek işlemeli sepetinde hep lavanta kurusu 
olurdu. Yumurtanın içi cıvıktı, ekmeğin arasına sıkıştırıp soktum ağzıma. Peynir yediğimi 
hayal ettim. 

Lastik çizmelerimi giyerken yuvarlak hasır sepeti yanıma bıraktı dedem. Kasketini ge- 
çirdi başına. İlk defa salyangoz toplamaya çıkmanın heyecanlıyla uzandım sepete. Fab- 
rikaya giden yığınla salyangoz görmüştüm ama toplamak ayrı bir şeydi. Sis daha da yo- 
gunlaşmıştı. Dedem odunluğun yanındaki uzun dal parçalarından aldı. Bana uzatırken, 
“Yanımızdan ayrılmak, önden gitmek yok,” dedi. Dalı aldım. Ona tutunarak yürüyecektim 
nasıl olsa. 

“Sis dağılmazsa nasıl bulacağız salyangozları,” diye sordum. Babaannemin lastik çiz- 
meleri gıcırdıyordu. Dedemin çizmeleri sarı, bizimkiler siyahtı. Soruma yanıt vermeyecek- 
lerdi anlaşılan. İkisi de susuyordu. 

Salyangozu gördüğüm zaman kabuğundan nazikçe tutmalı, yuvasına yerleşen hayvanı 
dikkatlice sepete koymalıydım. Sepetten dışarı sürünmesinler diye de üstlerini bezle ört- 
meliydim. Dün geceden beri bunu tekrarlıyordum içimden. 

Dedem korkusuzdu, ben değildim. Bayır aşağı kendini bırakmış gidiyordu. Sis, onun 
aksine korkutuyordu beni. Gece uluyan çakallardan biri karşımıza çıkarsa ne yapardık. 
“Deden yanındaysa korkma,” demişti babam. Ama bu hayvanlar dedemi de beni de par- 
çalardı. 

“Yağmurdan sonra salyangozlar çıkar dışarı,” derdi dedem, haklıydı. Islak otların üzeri, 
ağaçların gövdesi salyangoz doluydu. Birini kabuğundan tuttum. Ama süründüğü yap- 
rağın üzerinde hareket etmeye devam ediyordu. Daha sıkı tutsam kabuğuna zarar verir 
miydim? Bilemedim. Daha hızlı çektim. Yumuşak eti kabuğun içine kıvrılıverdi. Sepete 
koyarken havadan bir şey düştü yanıma. Apansız. Korkudan olduğum yerde büzüştüm. 
Dönüp baktım. Gagası havaya bakan, kanatları hafif açık bir kırlangıç. 

“Dede,” diye bağırdım. Dedem ağacın dibindeki salyangozları topluyordu. “N”oldu,” 
diye sordu eğildiği yerden kalkmadan. Kırlangıç hareket etmiyordu. 

Dedemle aramızdaki eğreltiotlarının arasına bir kırlangıç daha düştü. Dedem doğrul- 
du. Başını havaya kaldırıp baktı. Sis dağılmamış, sadece incelmişti. Birbirimizi seçebiliyor- 
duk. On adım ötemizse beyazlığa gömülüyordu. Bir kuş da sepetimin içine düştü. Sepet 
yere yuvarlandı. Babaannem kolumdan tutup ağacın altına çekti beni. Gökyüzünden ölü 
kırlangıç yağıyordu. Ağlamaya başladım. Korku bütün vücudumu ele geçirmiş, zangır 
zangır titriyordum. Babaannem memelerine bastırdı başımı. Yanık un kokuyordu. Saçla- 
rımı okşarken hu çekmeye başladı. Onun hu sesiyle daha çok ağladım. Dedem elindeki 
dal parçasıyla yerdeki kuşlardan birini dürttü. Kanatlarını açtı tek tek. Dalın ucu gagaya 
gelince durdu. 

“Zehirlenmişler,” dedi dedem. Babaannem o yumuşak sesiyle anlamadığım bir dilde 
ağıda başladı. Ölen askerlerin arkasından söylenenlere benziyordu. Yanımdan uzaklaşıp 
ağaca dokundu, toprağa dokundu. Çiçeklere, otlara dokunup ellerini gökyüzüne kaldırdı. 
Sonra hafif hafif dönmeye başladı. Elleri iki yanından önce göğsüne, sonra göğe yüksel- 
di. Elleri yükseldikçe dönüşü hızlandı. Bir an ayakları yere değmiyor sandım. Etek uçla- 
rı havalandı. Ağıdı uzun bir yakarışa dönüştü. Daha fazla dayanamayıp düşecek derken 
yavaşladı. Ben bu kadar dönsem yere yıkılırdım. O sakince durdu. Ağıt bir mırıltıydı 
dudaklarında şimdi. Kırlangıçlardan birini alıp kanatlarını okşadı. Dedem, “Bırak şunu,” 
dedi. Babaannem söylediği şarkıyı kesmeden dedeme ters ters baktı. “Evleneceğin kadını 
seçerken iki kere düşün diye uyarsalardı keşke,” dedi dedem, “ömrümü yedi bu kadın.” 

Babaannem gri saçlarını açtı. Belinden aşağı döküldüler. Uzun, gri bir saç telini alıp ku- 


“Babaannem 
o yumuşak 
sesiyle anla- 
madığım bir 
dilde ağıda 
başladı. Ölen 
askerlerin 
arkasından 
söylenenlere 
benziyordu.” 
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şun kanatlarından geçirdi. Eğreltiotlarının arasına bıraktı. Ağlamam ne zaman durmuştu 
bilmiyordum. Yanaklarımdaki yaşları silip sepetimi aldım yerden. Salyangozların neredey- 
se yarısı etrafa saçılmıştı. Kalanların üzerini örtüyle kapadım. Sisin rengi değişti. Yoğun bir 
sarılık kapladı her yanı. Dedem ters ters baktı babaanneme. Babaannem hiç oralı olmadı. 
Bir başka ölü kuşu daha bir bebeği beşiğine bırakır gibi yerleştirdi otların arasına. Sonra, 
“Irmak kıyısına inelim,” dedi. 

Çizmelerini yere vura vura bayır aşağı inmeye başladı. Salyangozları unutmuştu ya da 
bana öyle geldi. Kuşlar düşmeye devam ediyordu. Başımızı korumamızı söyledi dedem. 
Başımı öne eğip kolumu koydum üstüne. Salyangozlardan birkaçını ezdim yanlışlıkla. 
Ayağımın altında ezilen kabuğun çatırdayan sesi içimi bulandırdı. 

Irmak kıyısına yaklaştığımızda güneş sisi dağıtmıştı. Sesler geliyordu kıyıdan. “Herkes 
salyangoz topluyor,” dedi dedem. Babaannem eliyle savuşturdu onun sözünü. “Hayvanlar 
ölüyor, senin derdin salyangoz,” dedi. 

“Salyangoz hayvan değil mi,” dedim. Kimseden çıt çıkmadı. Babaannemle göz göze 
geldik. Göz kırparken gülümsedi. Yüzündeki gülümsemeyi dedem yakaladı. “Al işte, ço- 
cuğu da kendine benzetti,” dedi. 

Kıyıdakiler sepetlerini sağa sola bırakmış, elleri bellerinde suya bakıyordu. Babaannem 
aralarından geçti. Su yeşil yeşil köpürüyordu. Havada kükürt kokusu vardı. Elimle ağzımı 
kaparken yüzümü buruşturdum. 

“Fabrika atık suyu bırakmış,” dedi Rahmi Amca, “her zaman olduğu gibi.” 

“Ne zaman dur diyeceğiz,” dedi babaannem. Kimse oralı olmadı. “Bıktım sizin itaat- 
kârlığınızdan.” Babaannemin şişip inen boğazında bir yumru var. Damarları genişlemiş. 

Dedem kıyıda yatan ölü köpeği elindeki dalla dürttü. “Yeter,” dedi babaanneme, “o 
fabrika ve salyangozlar olmasa aç kalırız, anlasana.” Babaannem suya döndü yüzünü. Ir- 
mağın kıyısına vuran, beyaz karınları şiş balıklar dallara takılmıştı. Küf yeşili köpüklerin 
üzeri grileşmeye başladı. Kimseden çıt çıkmıyordu. Herkes donmuş gibi ölü hayvanları 
izliyordu. Yerdeki salyangozlar suya doğru kayıyordu. Eğilip aldım birini, sepete attım. O 
kadar çoklardı ki rahatça toplayabiliyordum. Rahmi Amca bana dönüp, “İşe devam edelim 
o zaman,” dedi. 

Birer ikişer sepetlerine döndüler. 

“Fabrikaya salyangoz lazım,” dedi adam. 

Babaannem gözlerini ırmağın ötesine dikmiş öylece duruyordu. Yanına yaklaştım, “Ba- 
baanne,” dedim, “hadi gidelim.” Elimi tuttu. Sıkarken, “İşimiz bitmedi daha,” dedi. Irmak 
ölü hayvanları sürüklüyordu önümüzden. Salyangozlar akın akın suya iniyordu. 
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Çöp Arabası 


$ İ anım yanacak diye istememiştim ilk. Hayır, ilki o değildi. İlki her şeye 
| itiraz etme hakkımı kullanmamla ilgiliydi. Kesin bir ifadeyle, “Hayır,” 
diye bağırdım. Annem avucuma bir çift inci küpe bıraktı. On yaşınday- 
| dim. “Bu oyuncak değil,” dedi, “artık koca kiz oldun.” Sonra bana incinin 





wA öyküsünü anlattı. Deniz altından, istiridyenin içinden avucuma uzanan, 
sad veren o yolculuğu. Hayatın mucizelerle dolu olduğuna ilk denk gelmem... 

Ya da öyle sanmam. 

Yeni kelimeleri, hele de söylemesi pek kolay değilse çok güç öğrenirim. Bir de bu ke- 
limeyi tekrarlayan kişi sinirlenmeye başlamışsa o kelimeyi öldür allah telaffuz edemem. 
İmitasyon kelimesini üç dört kez tekrarlayınca, “Sahtesi işte, sahtesi yahu,” diye bağırdı 
kuyumcu. Sonra tam bir sessizlik hakim oldu, ben başımı eğmiş alttan alttan ona bakıyor- 
dum. On sekiz yaşındaydım, okumak için ilk kez kasabamızdan çıkıp bu gürültülü kente 
gelmiştim. Onun sessizliği niyeydi, belki de fazla ileri gitmiş olduğunu düşünüp üzülüyor- 
du. Olması gereken buydu ama bu kentte olması gerekenlerin olmadığını daha sonra öğre- 
necektim. Kuyumcu bana baktıkça neden öfkelendiğini anlayamıyordum. Sanırım kızdığı 
başka durumlara denk gelmiştim. Benim denk gelmelerim genellikle böyledir. 

Nihayet bir esnafın yapması gerekeni yaptı. Tezgâha birkaç çeşit gerçek inci küpe bırak- 
ti, “Gerçeğini alsanız iyi olurmuş küçükhanım,” dedi. “İşte bakın, sizinkinin yüzeyi kolayca 
sıyrılıyor, altından başka bir malzeme çıkıyor. Gerçek inciyi bıçağınla soy, altından yine 
o muhteşem beyazı, kendi dokusu çıkar.” Ne güzel anlatıyordu, gözlerim hayretle açıldı. 
Onun kendi beyazı, onun kendi dokusu. Hiç unutmadım. Gerçeğini alacaktınız demişti bir 
de. Demek incinin bile... 

Herhangi bir nesnenin ya da bir duygunun gerçeğiyle sahtesini ayırt etmeyi böyle öğ- 
reniyoruz. O şey gerçek mi sahte mi diye bir şüpheyi aklımızın ucundan bile geçirmeden, 
ama bir gün gerçeğini deneyimleyince. Size de mantıklı gelmiştir bu çıkarım ama bunu 
kesinlemek istemem. Gerçeğe uygun gibi görünüveren şeylere insan aklının kayıvermesi 
bana iç bayıcı gelmiştir. Şöyle bir geçin cümlelerin üzerinden ya da biraz düşünün üstüne, 
çıkarım işi size kalmış. En iyisi unutun gitsin. 

Biri çıkar, İnsan dünyanın sekizinci harikasıdır, der. Bunu derken insanın kötücüllüğü- 
nü es geçmez aslında, canlıların tek hücreden başlayan gelişiminin zirvesi olarak görür onu. 
İnsanın sanat, bilim ve felsefe alanlarındaki edimlerini dikkate alır. Başka biri çıkar, aynı 
insana bakar, gördüğü bir mucize yaratık değil, soyulacak bir keriz, sırılsıklam bir salak ya 
da kolaycık bir lokmadır. Herkesin kesinlemesi kendine, herkesin rüyası kendine... acısı 
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ve tatlısı, bunları duyumsayışı... eksikleri ve fazlalıkları, bunları algılayışı, yorumlayışı... 
Anladınız artık. Unutun gitsin. 

Sağlık çalışanıyım, ölüme ne kadar yabancı olabilirim. Onun teşriflerini olağan karşı- 
lamam, hatta ölümü kavramış olmam beklenir benden. Ecelle ilk tanıştığımda hemşirelik 
yüksekokulu öğrencisiydim, yirmi bile değildim. Bildik öykü. Apartmandan çığlıklar yük- 
selir ve kapın yumruklanır. Ben doktor değilim desen de havasız, ilaç kokan, perdeleri ör- 
tük bir odaya iteklenirsin. Tanıdığın bir yüzdür ama o kadar sararmış, bitkin ve mahcuptur 
ki birden kim olduğunu çıkaramazsın. 

“Zahmet ettiniz,” demişti, zorlukla konuşuyordu. Ağrısı olmuş, biraz merhem sürdük- 
ten sonra geçmişti. “Sizi de boşuna üzdük,” demişti gülümsemeye çalışarak. Pek tecrübem 
olmadığı halde sararmış yüzündeki bitik ifade ürkütmüştü beni, durumun ciddi olduğunu 
düşünmüştüm. Bir koşu eve gidip tansiyon aletini aldım. Tansiyonu normaldi, solunumu 
rahattı, nabzı güçlüydü ve dakikadaki atım sayısı... el bileğindeki parmaklarım kaydı san- 
dım, nabzı rahat almıştım oysa, saymaya yeni başlamıştım. Parmaklarımın ucuna dokunup 
kaçan o narin vuruşu tekrar ararken bir yandan da yüzüne bakıyordum, henüz yaşıyordu. 
Kaba, yabanıl bir nefesti sonraki. Son nefesi hayatımda ilk kez duyduğum halde tanıdım. 
Sonra durdu her şey. Bundan sonrasını anlatıp sizi neden oyalamalı. 

Çalıştığım bölümün yoğun bakımında sapır sapır dökülür hastalar, aceleleri varmış gibi 
ölürler. Kendi hayatımda da pek çok kaybım oldu, arkadaşlarımdan, akrabalarımdan. Ölü- 
mü öğrenmek ne kelime, ezberledim sandım. Ta ki annemi kaybedene kadar. Meğer o güne 
kadar yaşananlar sahte inci ölümleriymiş, yüzümüzü kaplayan hüzün kazınınca altından 


başka renk, başka doku çıkanlardan. 

Son günlerinde hastanede ona refakat ederken, bilinci kaybolduğunda alnına hoşça kal 
öpücüğü kondururken, değil sağlıkçı, acemi bir hasta yakınından daha fazlası olamadığım- 
da ölümle tanışmış oldum. Gerçek Ölüm ve gerçek Beden'le. 

Çok çok çok eski dönemlerde tanrıçalara hizmet edecek genç kızlar erginleme törenine 
katılırmış. Bu törenlerde yeraltı dünyasına inilir, yeraltı tanrısının öfkesiyle kurumuş ceset- 
lere dönülür ve yeniden yaratılış deneyimlenirmiş. Ondan sonra değişilirmiş. 

İyi ya da kötüye doğru da değil. Değişilir, hatta dönüşülür. Herkesin değişimi kendine. 


Sadece gevezelik ettiğimi sanmayın, bir yandan da araba sürüyorum. Ablamın belki 
onuncu ikna telefonuyla, birkaç ay önce eşini kaybeden teyzemin yanına gidiyorum. “Gel- 
mesem daha iyi olur,” diyorum ablama ciddi bir sesle. Hiç anlamıyor beni. 

Hava sıcak, trafik düğüm, klimayı açamıyorum, çünkü her şeye alerjim var. Söylene 
söylene yolda ilerlemek zor. Kendime duyduğum öfkeyle arabanın içinde sıkışıp kalmak 
fena. Susuyorum ki anlasınlar. Kelimeler artık dostum değil, kendimi anlatmaya yetmiyor. 
Ve günün sonunda kendimi çağrılan yere doğru bir yolculukta buluyorum. Dikiz aynasın- 
dan da yan aynalardan da bıktım. Hiçbir yolu bitirmek mümkün değil. Neden anlamıyor- 
lar, olura giden tüm yollar kapalı. 

Üstelik uğraştım da bu sefer. Kelimeleri peş peşe sıraladım. Ablam, “Bakarsın bu sefer 
oluverir,” dedi, “ne olsun istiyorsan. Olmuyor deyip duruyorsun. Niye olmasın, biz bizeyiz, 
ailenle akrabalarınla düşünsene.” 

Daha da fena ya. İçimden dedim bunu. Annemi sırf bedene dönüşmüş halde gördüğün- 
den beri her şeye alınıyor, ağlayıveriyor. Akrabalarla her şey daha da zor. Öyle bir kelime ki 
akbaba kelimesi kendi kendine kanatlanıyor. Aile peki? Gaile. Arabayı kenara çekiyorum. 

1. Dert, sıkıntı, üzüntü, keder. 2. Uğraştırıcı iş, çekilmesi zor yük. 

Yaaa. İşte bu. Akraba, akbaba neyse o. Aile, gaile neyse o. Kimse bilmiyor. 

Leş Yiyici ile Çekilmesi Zor Yük'e arabayı sürmenin nesi zevkli, nesi mantıklı, nesi doğ- 
ru? Çevre yolunda olmasam kendimi kurtarmak için dönüvereceğim. 

Ablam, “Yolda mısın,” dedi. “Hem evet hem hayır,” dedim. Ofladı. “Ne anlamam gereki- 
yor,” dedi. Susmayı da bilmiyor, telefonu kapamayı da. “Yoldayım ama kenara çektim, du- 
ruyorum,” dedim. “Ne zaman varırsın,” diye sordu arsızca. “Teyzem çayı bekletiyor senin 
için, yanına portakallı kek yapmış, hem kakao da koymuş. Beş dakika önce fırını kapadık. 
Her yer portakal kabuğu ve vanilya kokuyor.” 

Telefonu çat kapıyorum. Telefonun öte ucunda bile olsa tanırım aldatmayı. 

Ablamın, Bakarsın bu sefer iyi bir şey çıkar, sözü çınlıyor kulaklarımda. İşte ordayım. 

Trafiği, sıcağı, kendimi aşıp başkalarının arzuladığı yere vardım. Arabayı kolayca park 
ettim. Havalı bir şekilde biraz uzaklaşıp arkamı dönmeden kilitledim arabamı. Birkaç 
adımdan fazlasını atamadım. Olmuyor. Çaresiz döndüm. El freni çekik. Arabayı çepeçevre 
dolandım, ön tekerlekler dönük değil, nizami, pencereler kapalı. Arabanın kilitli olduğunu 
işaretleyen kırmızı ışık yanıp sönüyor mu diye karşı pencereden dikkat kesildim, aklıma 
parmaklarımın ucundan kayıp giden nabız geldi. Kırmızı ışık sanki çakıyor ama hava gü- 
neşli, karşıdan olmayacak. Öbür yana geçtim, pencerenin dibine dayandım, elimle karanlık 
yaptım. En az dört beş kez ışığın yanıp söndüğüne şahitlik ettim. Huzur içinde doğruldum, 
teyzemin yola bakan bahçesine dönük değildim, hâlâ ileriye bakıyordum. Bir ağaç gölgesi 
boştu. Arabayı tekrar çalıştırıp oraya park ettiğimde içime gerçek huzur doldu. 

Bahçe çitleri hiçbir şeyi gizlemez burada, alçaktır. Onları görüyordum evin açık bı- 
raktığı yerden, arka bahçede bir masanın çevresindeydiler, sırtları bana dönüktü, ablamla 


“Son günle- 
rinde has- 
tanede ona 
refakat eder- 
ken, değil 
sağlıkçı, ace- 
mi bir hasta 
yakınından 
daha fazlası 
olamadığım- 
da ölümle 
tanışmış 
oldum.” 
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ağabeyim sola çevirmişti başını, karşılarındaki boş sandalye benim için olmalıydı. Teyze- 
min ellerini görüyordum, masanın üzerinde iki yumruk. Kesif bir gölgenin altındaydılar, 
atkestanesinin uzun dalları, sık ve iri yaprakları bir dalgakıran gibi koruyordu onları. Ben 
yazkıran ağacı diyorum ona. O ağacın altında mevsim değişiyor. Arabamın bagajını açıp 
ince yün ceketimi açgözlü çantamın içine tıktım. Evet, arabadan sonsuza kadar ayrılmaya 
hazırdım, bir an inanamadım. Ağır ağır yürüdüm, kendimi hazırlaya hazırlaya. 

Masaya fazla bir şey kalmadı. Artık zihnim ara vermeli, gerçeğe gelip dayandık. Ağabe- 
yim omuzunun üstünden bana baktı, gülümseyerek gözlerini kapayıp açtı, sonra konuş- 
maya kaldığı yerden devam ediyor. Ablam elini sallıyor veda eder gibi, ağabeyime dönüp 
bir şey söylüyor. Eniştenin salgın sırasındaki ani kaybının üstünden üç ay geçti. Üç ferah 
ay. Masanın üstünde titreşen sesler. Bir şey tartışıyorlar, mezar kelimesi geçiyor ikide bir. 

Afili bir giriş yaptım, çantamı masaya fırlatıverdim, sandalyemi masadan uzaklaştırıp 
karşılarına geçtim. Sonra sırıttım, sanırım yaptığım şey gülümseme değil. Kendimi o kadar 
kaybetmedim. Sırıttım ki benden bir şey beklemesinler. Aklı olan delirir. İnsanların arasın- 
da rahat etmenin başka bir yolu mu var. Ağabeyimle ablam şaşırmadı, olgun bir kayıtsız- 
lıkla birbirlerine bakıp anlayamadığım bir kaş göz işareti yaptılar. Anlayamadım diyorum, 
çünkü onlara bakmayı sürdürmedim, ellerime döndürdüm bakışlarımı, kalkıp yıkamam 
gerekecek. Malum, salgın hastalık hız kesmedi. Ablam, “Eniştemin mezar işini konuşuyo- 
ruz,” dedi. Teyzeme gözucuyla baktım, ifadesiz bir yüzle beni süzdüğünü görünce başımla 
selamladım, istifini bozmadı. Seksene yaklaşıyor, hâlâ güzel, hâlâ bencil, hâlâ sırf kendi 
isteklerinin, ihtiyaçlarının farkında. O kadar. Sana bakarken ya da seni dinlerken aklın- 
dan ne geçiyor bilemiyorsun. Ablamla ağabeyimi hiç anlamıyorum, kızgınlık yükseliyor 
içimde, bastırıyorum, bastırıyorum sırf onlar için. İllaki ölmek mi lazım yok saymak için. 
Görmemek, duymamak, konuşmamak için illaki ölmek mi lazım. İşte enişte hazretleri yok. 
Yaşarken de böyle yok olabilirdi bizim için. Ben evime niye o kadar kalın perde astım? İn- 
sanların gözleri ne işe yarar anlayamıyorum. Gözler, görmesi şart olmayan şeyleri görüyor 
bence. Onlar için benim evimin manzarası ya duvar ya kumaş oldu. Niye? Yaşarken ölü 
olduğumuzu anladığım için. O beni hâlâ keyifle soluk alan bir kadın sanıyordu. 

“Evet, kimin mezarını konuşuyoruz,” diyorum yüksek sesle. “Sırayla gideceğiz,” diyor 
ağabeyim bana göz kırpıp. Önce bu ağacın altındaki güzel havayı mı konuşsak, deniz nasıl 
süt mavi gördünüz mü, sanki bir göl, hiç kıpırdamıyor. Sanırsın ki deniz ölmüş. Ama do- 
gaya ölüm bile yakışıyor. 

Teyzem, “Lütfen devam edelim,” diyor aynı ifadesiz suratla, “sen mahsus böyle konuşu- 
yorsun, anlamıyorum sanma. Evime hoş geldin, gözlerimiz yolda kaldı, seni gören cennete 
gidecek derdim ama varlığına inanmıyorum.” “Benim varlığıma mı yoksa,” diye heyecanla 
atılıyorum. “Yok canım,” diyor dudak bükerek, “sen kanlı canlı karşımdasın.” 

“O zaman endişe etmemize gerek yok, cennet yoksa cehennem de yok. Enişte kalender 
bir adam olmuştur artık, hangi mezar olsa olur. Orada durup duruyor. O, ben neredeysem 
beni görürdü. Saklandığım yerde bile görürdü.” 

Ağabeyim endişeyle bakıyor bana bir an. Ablam, “Herkes herkesi saklandığı yerden bile 
görebilir,” diyor, “yeter ki niyetlensin.” Sonra gülümsüyor, “Sen dinlen, yol yormuştur. Dut 
ağacını, yenidünya ağacını ziyaret edebilirsin, meyveleri olgunlaşmış seni bekliyor, oradan 
da bizi duyarsın. Hem de bize söyleyeceklerini sıraya koyarsın. Biz senin kadar akıllı deği- 
liz, anca anlarız.” 

“Kahve de yapabilirim. Çok da iyi olur değil mi teyze?” Teyzem başını hızlı hızlı sallıyor. 
Yeter ki bir şey yapılsın ama o yapmasın, kim yaparsa yapsın. 

“Az yaşın yok ama şort sana hâlâ yakışıyor,” diyor, “genç kız gibi giyinmen hoşuma 


gidiyor, inceciksin hâlâ.” Elinden geldiğince sevimli olmaya çalışarak zoraki gülüyor. Kor- 
kunç oluyor yüzü. Ne kadar çok “hâlâ” diyoruz, bu kelimeye acıyorum birden. Bu ev, ama 
o zamanki ev, derme çatmaydı. Ben yedi sekiz yaşındaydım. Yaz tatili için gelmiştik yine. 
Ne de olsa bir aile tamamen yanlış davranmayı başaramazdı azmetse bile. Bizim çapımız 
neydi, yapabileceklerimiz bir çırpıda görünürdü. “Beni özlemedin mi,” diye sormuştum o 
zamanki teyzeme o yaz, yani bu soruyu ilk ve son kez sorduğum yaz. Nasıl bu kadar özlen- 
mez anlayamamıştım, şimdiden usanmış gözlerini görünce. Sadece çocukken düşeceğiniz 
bir ahmaklık: sevilmediğinizi anlayınca şaşırmak. Güler gibi, sevinir gibi yapmıştı kısa bir 
an. Yayılan bir dudak, aynı kibirli gözler. Tam şimdiki gibi. Korkunçtu. 

“Karışmak istemiyorum ama neden konuşuyorsunuz bu tatsız konuyu, mezar işini me- 
zarcı bilse yeter. Ağabeyim ayarlamıştır annemin mezarını yapan ustayı, doğru mu?” 

“Doğru,” dedi ağabeyim, “ama teyzemin kafasına takılanlar var.” 

“Annemle de yaşarken konuşsak onun kafasına da takılanlar olurdu. Bence bu konuyu 
ölülerle konuşmak gerek, bu sohbetin ne kadar boş olduğunu en çok onlar anlar. Gerçi 
bizim de bir farkımız kalmadı onlardan ama...” 

“Senin olmaz mıydı?” Teyzem bana gösterdiği sabrın sonuna yaklaşıyor. 

“Ne olacak teyze, bari mezar konusunda pimpirik olmayalım, mezarı beğenmemek ne 
demek? Neyi merak ediyor olabilirsin ki fiyatı dışında?” 

“Kendim için bir kat daha çıkılsın istiyorum.” 

“Hımm, kaçak kat değilse niye sorun olsun.” Gülmeye başladım. “Ne güzel, efil efil 
diyorsun üst katta yatayım.” Ablam hızla bana doğru döndü, gözlerini belertti. “Neden 
huzursuzsunuz abla, ciddi meseleler gülerek de konuşulabilir, baksanıza teyzem rujunu 
sürmüş, rimelli, allıklı, sarı saçları fönlü. Senin halin ne öyle, seni gören de kocası ölen 
sensin sanacak.” 

“Sen bize önce kahve mi yapsan?” 

“Ben önce dut yiyeceğim.” Arkamı dönüp karadut ağacının dalları arasında kayboldum. 
Masaya yakındım aslında ama onlara beni görmeden konuşma şansı tanıdım. 

“Üst kat sağlam olur mu, çöküverirse...” 

“Sarmaş dolaş yatarsınız enişteyle, ne olacak ki,” dedi ağabeyim, gülmeye başladı. “Ku- 
sura bakma teyze, gerildim, bu konuları ciddi ciddi konuşmak kolay değil.” Benim zehrime 
bulandı ağabeyim, gerçi teyzem onu sorularıyla bunaltmıştır. İnsanın akrabalarını içtenlikle 
sevmesi ne kadar zor, hele de çocuklukta iyi anıları yoksa. Anneni, babanı kaybetmişsin, 
onların hiç sevmediğin huyları geçmişte kaldı sanıyorsun, bunu tam aklından geçirirken 
teyzendi, amcandı, dayındı, aynı annen gibi, baban gibi hatta daha da kırıcı ayrıntıcılığıyla, 
bir şeyi beğenmemesiyle, sivri diliyle mesela karşına çıkıveriyor. Düşünme molası verme- 
den aralıksız dut yemeli. Bluzum batacak ama olsun. 

“Anladım teyze, anladım. En iyisi ben sana en başından anlatayım, çünkü aynı şeyi 
farklı farklı soruyorsun. Dinle şimdi: Mezar da betonla, demirle, kolonla yapılır, tıpkı bir ev 
inşaatı gibi. Eniştemin mezarı şu anda sırf toprak değil mi, dikdörtgen bir alan. Bu toprak 
parçası, taş dizilerek ve üzerine harç dökülerek çevrelenir. Harcın üzerine yatay olarak 
demir çubuklar yerleştirilir, üzerine tekrar harç dökülür ve mermer çerçeveyle kapatılır. 
Ortası toprak, çevresi mermer bir dikdörtgen. Mezarın temeli atılmış oldu. Mermer çerçe- 
venin üstüne...” 

Kulaklarıma inanamadım, ağabeyim ne ara bu işlere bulaşmış, dalları aralayıp şaşkın- 
lıkla baktım, teyzem dikkatle dinliyor, arada kafasını sallıyor, ablam başka düşüncelere 
dalmış, artık masada değil, ağabeyim bir kâğıdın üstüne çizerek sürdürüyor. 

<... iç kasa yerleştirilip tuğla dizimi yapılır, üzerine harç dökülür, tekrar mermerle kapa- 


“Kulaklarıma 
inanamadım, 
ağabeyim 
nearabu 
işlere bulaş- 
mış, dalları 
aralayıp 
şaşkınlıkla 
baktım, tey- 
zem dikkatle 
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ulr. Artık ilk kat hazır. İkinci kat aynı sırayla yapılıyor. Aradaki kolonlar yardımıyla iki kat 
arası hava boşluğu sağlanıyor. Bu şekilde kat kat çıkmak mümkün...” 

Yenidünya ağacını geçtim, bahçenin sınırına dayandım ama ne mümkün, sesler ben 
uzaklaştıkça azalacağına yükseliyor. Ağabeyim niye bu işleri dayılara bırakmıyor, ona ne? 

“... en üste kapak mermeri ve bahçeliği konur, baş taşı yerleştirilir, karşısına da vazo 
konur. İstersen çiçek de ekiyorlar. Sardunya, ıtır, zambak, ne istersen. Önerdiğim firmada 
işçilik çok güzel, kullandığı malzeme birinci sınıf, tertemiz çalışıyorlar, fiyatı da kalitesine 
göre çok iyi. İstersen biraz araştır sen de göreceksin. Salgın nedeniyle işleri yoğun, yarın 
için söz aldım ama paranın yarısını bugün vermemiz gerekiyor. Benden haber bekliyorlar.” 

“Ne haberi?” 

Gürültüyle soluk veriyor ağabeyim. “Tamam başlayın dememi bekliyorlar. Bana kararsız 
gibi geldin.” 

“Ben kefilim diyorsan...” 

“Teyze, annemin mezarını gördün, ondan daha da güzel olacak, ben bu işin ticaretini 
yapmıyorum, sana yardımcı olmaya çalışıyorum.” 

“Biliyorum, biliyorum da bir de dayılarına mı sorsak?” 

“Nasıl istersen. Dut güzeli bize bir an önce kahve yapsana, ben kalkacağım, işim gücüm 
var. Hem senin yüzünü bir göreyim.” 

Duta batmış olarak geldim. “Bluzunu hemen yıka ya da boş ver, dut lekesi çıkmaz,” 
dedi ablam. “Benim için sorun değil. Dut lekeli bluz moda olsa tüm kadınlar bayıla bayıla 
giyer, farz et ki moda oldu abla,” dedim. Ablamla ağabeyim çıkmak için fırsat kollayan 
kahkahalarını ortalığa saçtılar. Öyle gürültü çıkardılar ki deniz kenarında yürüyenler bile 
durup bize doğru baktı. Teyzem bunaltmış meğer zavallıcıkları. Bırak dayılarla çözülsün 
tüm sorunlar. Bizim ailenin her şeye balıklama dalma huyundan içime fenalık geldi. Bunca 
zamanı boşuna mı yaşadık, anlamadım ki. Çocukluktan hiç mi ders almıyoruz. 

Teyzem oralı değil, işine gelmeyenleri yok sayar, duymaz, hatırlamaz. “Tamam,” dedi, 
“ben paranın yarısını içerden getireyim, ben gelene kadar siz de mezar taşına ne yazdıra- 
cağımı düşünün. Siz tatlı yeğenlerim bana güzel güzel fikirler verirsiniz şimdi.” Asker gibi 
dikelip evin arka kapısından merdivenleri rap rap çıktı, kapının gerisinde kayboldu. “Bu 
kadın yaşlanmıyor ey tatlı yeğenler,” dedim. Kaçma zamanı. Ablamla ağabeyim beklemeyi 
sürdürdü. Kalkıp gitmeyi de bilmiyor bunlar. Siz tatlı olmaya devam edin sersemler. 

Teyzem dönmek bilmedi. “Öldü mü içerde acaba, keşke,” dedim, ağabeyim kaşlarını 
çattı, “Teyzemiz sonuçta,” dedi. Başı dimdik, yüzü gergindi. Teyzemin çıkacağı yöne bakı- 
yordu. 

Teyzem genç kız edasıyla geri döndü. Rujunu mu yenilemiş? Belki öyle yapsın da ona 
iyice ifrit olayım istiyorum. Kötü kalpli mi oldum yoksa? İşte böyle böyle suçluluk duygusu 
yaratıyor bunlar. 

“Şimdi büyük bir mesele var,” dedi. Üç kardeş birbirimize baktık. Ablam uykusunu al- 
mamış, bugün daha da yaşlı görünüyor, kırışıklık hemen artıyor az uyuyunca. Ağabeyimin 
saçları bu kadar dökülmüş müydü? Kim bilir ben ne haldeyim. Bu kadar koşturmamalı. 
Ölüme yata yata gitmeli. 

“Merak etmeyin canım, hani,” dedi parayı ağabeyime uzatırken, “mezar taşına ne yazdı- 
racağım meselesi. Size basit mi geliyor, allah allah size göre de her şey basit, her şey kolay. 
Ne âlâ. Ben kaç gecedir bunu düşünüyorum, hatta biraz fikir de aldım, onu tanıtacak bir 
şeyler mi yazsak, mesela...” 

Ağabeyim ayağa fırladı, “Güzel teyzem,” dedi, “sabahtan beri buradayız, hepi topu bir 
mezar işi. İnsanlar bu kadar uzun konuşmayla şirket kuruyor, ne bileyim bir şey icat ediyor. 


Falancanın oğlu filanca. Ruhuna Fatiha. Hepsi bu.” 

“Öyle olmaz, asla istemem.” 

“Düşün bakalım yarına kadar, dayılarla da konuşursun. Bu mevzu uzar. Yarın sabahtan 
sorar mezarcı ne yazalım diye, haberin olsun.” 

Teyzem gerildi. Ağabeyim elindeki parayı içcebine özenle yerleştirdi. Ablam ağabeyimin 
çizdiği mezar resmine bakarken durgunlaştı. Ağabeyim kâğıdı çekip cebine soktu. Hava 
ağırlaştı. Ben de zihnime kaçtım. Ölü benim olsa şöyle yazardım: Hep bağıra bağıra ağlar, 
bağıra bağıra gülerdi burada yatan. Sesi çıkmıyor şimdi. Ya da: Bilmezdim sessizliğin bu 
kadar iyi olduğunu, dünyanın bu kadar ferah. Sen gittikten sonra öğrendim heyhat. Böyle 
düşünüp kendimi eğlendirdim. Yoksa yüksek sesle mi söyledim? 

“Erken bunama belirtisi mi bu alaycılığın,” dedi teyzem. 

“Kim bilir,” dedim, “ama pek erken de sayılmaz, yaşım kaç oldu.” 

“Yalnız kalmak o kadar kötü ki her şeye razıyım.” 

“Hep öyleyiz,” dedim ayağa kalkarken, “sizi kınayamam.” 

“Seni hiç ağlarken görmedim,” dedi birden. “Sizde herkesin ağladığını gördüm, bir seni 
görmedim.” 

Ne diyeceğimi bilemedim, öylece kalakaldım. Ağabeyim atıldı, “Herkes farklı ağlar,” 
dedi, “o da böyle ağlıyor.” 

“Siz de oturun bakalım, daha kahve içmedik. Portakallı kek ne olacak, en iyi pastaneden 
özel getirttim, kahvenin yanına bir dilim mi kessek, siz çayı bekleyecek gibi durmuyorsu- 
nuz.” 

Portakal kabuğunun, vanilyanın kokusu bu sefer burnuma doluşmadı. Kahveleri yapıp 
getirdim, herkesin önüne birer birer bıraktım. Kahveler köpüklüydü, onlarla gurur duy- 
dum. Sessizlerdi. Hüzünle gözlerini yere eğmişlerdi. Böyle daha çok insana benziyoruz 


belki. 


İşte dönüş yolundayım. Önümde ağır bir çöp arabası. O duruyor, ben duruyorum. İki 
erkek işçi şehrin bütün çöp kutularını ona boşaltıyor, sonra iki bayrak gibi arka kasanın 
birer ucunda dikeliyorlar. Araba ağırlaştıkça yavaşladı, ben de yavaşladım. Onun yorgun 
düşüp yavaşladığını benden başka fark eden yok mu? Arabadan fena kokulu, kapkara bir 
su akıyor. Yol üstünde bir günahın izi gibi parlıyor. Penceremi aceleyle kapıyorum. Onu 
herkes sonsuza kadar bu izden takip edebilir. Saklanacağı bir yer yok. Yol uzadıkça öfkem 
artıyor. Yol dar, sollayamıyorum. Altımda zırhlı bir araç olsa, onu yolu kuşatan duvara doğ- 
ru iyice sıkıştırıp perte çıkarsam, çöp arabasını bu azaptan sonsuza kadar kurtarsam... 


NOTOS 95 


96 NOTOS 


ESER KURU 


İyi Bir Rastlantı 





| A daya girer girmez içimi yabancılık kapladı. Oysa seyahat etmeye alış- 
| ) kinim. Yol üstü lokantaları, yirmi dört saat açık istasyon büfeleri, otel 
(i | ? lobileri. Uykusuzluğumu perçinleyen yerler. Çantamı taşıyan otel görev- 
~ 4 lisini susturdum. “Anlatmanıza gerek yok, fazla kalmayacağım.” Yüzü 
NK düştü. Yaklaştım. Cebimdeki en küçük parayı eline tutuşturdum. “Nasıl 
isterseniz, bir emriniz olursa...” “Teşekkür ederim.” Oda kokuyor, dün geceden kalma bir 
parfüm. Pencereyi açtım. Denizin tuzlu rüzgârı odaya doldu. Bulutlar kararmaya başla- 
mış. Yavaşça içeri çekildim. Temiz hava perdeyi havalandırarak derinlere sokuluyor. Mini 
bardan bir kadeh viski doldurdum. Üstümdekileri çıkardım. Ceketim iskemlenin arkalı- 
ğında. Pantolon bir köşede dursa da olur. Önce yatağa dokundum. Çarşaf yeni değiştiril- 
miş. Birinin kokusu yine de kalmış. Kat görevlisi odayı çabucak temizlemiş. Televizyonu 
açtım, sesi iyice kısık. Ertesi günkü toplantının evraklarını pikenin üstüne serip uzandım. 
Okumaya çabalıyor, başaramıyorum. Ekranda hızla akan görüntülere, masanın üstündeki 
boşalmış kadehe, gün ışığının gücünü yitirmiş alacasına bakıyorum. Ses yok. Yalnızca tül 
perdeden rüzgârla gelen sönük bir fısıltı. Az evvel içeri girdiğimde hissettiğim şeyi kav- 
rıyorum. Kimi kez beni saran şimdiki zamanı tanımış ve yaşamış olma yılgınlığı. Bütün 
dünyam bir valiz eşya. Her defasında yeniden tanışılan, tek gece konaklanan duvarlar. 
Banyoya gittim. Musluğu açtım. Akıp giden suyun altında yüzümü seyrediyorum. Sanki 
ilk görüşüm. Kapkara perçemlerin arasından güçlü beyaz bukleler sarmaşık gibi saçlarıma 
üşüşmüş. Grisi bile olmayan beyazlar. Üstüme ceketimi geçirdiğim gibi kendimi odadan 
dışarı atıyorum. Koridoru adımlarken gözüm saatimde. Sızmak için erken, dışarıda do- 
laşmak için geç. Pazar gününün sıkıcı akşam karanlığında kendimi lobideki barda bulu- 
yorum. İçerisi loş, sakin. Konsolun üstündeki hoparlörden bir caz şarkısı cızırtıyla karışık 
dalgalanıyor. Art arda ikinci kadehimi söylüyorum. “Buzsuz olsun.” Barmen kaçamak bir 
bakış attı. Hızlı gittiğime dair bir işaret. İçerken fikrimi değiştirmesi zor. Sırtına doğru 
seslendim. “Duble olsun.” Tezgâhın arkasındaki aynada bir kadının kapıdan yaklaştığını 
gördüm. Bakışları ensemde, yüzü meraklı. Anlam veremedim. Aynada gözlerimi yakaladı. 
Gülümsedi. Ağzından başlayıp yüzüne yayılan dingin bir gülümseme. Yanımdaki tabureye 
oturdu. Dirseğini yasladı. Yüzü bana dönük. “Merhaba, çok geç kalmadım, değil mi?” Par- 
fümün keskin kokusu, omuzları açıkta bırakan siyah elbise, topuzundan ensesine düşen 
lülenin kıvrımları. Buluşacağı adamı arıyor. “Sizsiniz değil mi,” dedi bu kez. “Evet, sanırım 
benim,” dedim sesime eğlenceli bir ton katmaya çalışarak. Gerçek olmayan her zaman 
yalan anlamına gelmiyor, üstelik barda kafam iyiyken. Sevgilimin beni terk etmeden önce 


söyledikleri kulağımda, “İçinden oluk oluk hayat fışkıran bir adama dönüşüyorsun içki 
içince.” Gülüşü, ışıltısı sönen bir acıya dönüşmüş, kapıdan çıkarken son sözünü söylemiş- 
ti. “Kötü tarafıysa sana verdiği zevki eninde sonunda ödetmesi.” 

“Nihayet tanışabildik. Çok mutlu oldum,” dedi. Müzik sustu. İki şarkının tam orta- 
sında elini uzattı. Parmak uçlarından tuttum öptüm. “Onca şeyden sonra buluşabildik,” 
dedim. 

“Sesinizi hep sevmişimdir ama bu kadar genç göründüğünüzü düşünmemiştim.” Şiş- 
miş gözaltı torbalarıma içten ve derin bir bakış attı. “Yıllar size bonkör davranmış.” Mah- 
cup olmuş gibi başımı eğdim. Parmak uçlarımla üzerinde daireler çizdiğim kadehe gözleri 
takıldı. 

“Scotch,” dedim. “Buzsuz, duble.” 

“Aynısından.” Barmene göz kırptı. Kadehi dolduran barmen birkaç adım uzaklaştı. 
Önündeki bardakları kurularken gözucuyla bizi izliyor. 

“Nasıl bu kadar güzel yazabiliyorsun aklım almıyor. Bu arada sen diyebilirim değil mi?” 
Birbiriyle siz diye yazışan iki tuhaf âşık. Kim bilir adam nasıl biri. Sesimi çıkaramadım. 

“Aslına bakarsan eskisi kadar yazamıyorum. İşler. Biliyorsun işte.” Zaman kazanmaya 
çalıştım. Kalp atışlarım hızlanıyor. 

Büyük bir yudum aldı. Sağ eliyle havada belli belirsiz bir daire çizdi. “Buluşmamıza.” 
Elimdekini kaldırıp onunkinin hizasına getirdim. “Bir kadının yüzüne bakıp sarhoş ola- 
cağım hiç aklıma gelmezdi,” dedim. Belki biraz hızlı davrandım ama zihnim durmuyor, 
bir başıma geçen onca vasat, uykusuz, ayık saatten kurtulmak istiyorum. İlişkimizin bil- 
mediğim geçmişinde hevesli sözcükler yer kaplamamış. Kulakları ateş topu gibi kızardı. 
Karşıdaki aynaya bakıyoruz. Ellerini koyacak yer bulamadı. Sessizliği doldurmak ikimiz 
için de zor. “Utanmak,” dedim, “zor bir duygu, değil mi? Ben çok utangacım örneğin, 
insanlarla göz teması kurabilmek için sarhoş oluyorum.” Güldü. “Mektuplarındaki gibi 
değilsin,” dedi, yüzüm düştü. Aceleyle düzeltti. “Yanlış anlama, bu kötü değil.” Bu kez 
onun parmakları bardağın çemberinde geziniyor. Telefonunu çıkardı, ona yazmış oldu- 
gumu düşündüğü postadan bir bölüm okudu. O sırada ekranda ismini gördüm. Lena. 
Rahatladım. En önemli bilgi artık bende. 

“Baksana Lena,” dedim. “Yağmur yağıyor, bugün yağmasa yarın yağacak. Burada bu- 
luşmak hangimizin fikriydi?” 

“Deli misin, nasıl soru böyle,” dedi. Şansımı zorluyorum. Olasılıklarla ayakta duran 
konuşmamızın sonunu hazırlar gibi. “Sana başka yerde buluşmak istediğimi kaç kez söy- 
ledim.” Bana keskin bir bakış fırlattı. Gözbebeklerinin içindeki mavi kıvılcımdan her şeyi 
anladığını sandım ama saniyeler uzadıkça yüzündeki karmaşa dağıldı, kirpikleri yeni- 
den yumuşakça açılıp kapanmaya başladı. Gerçeğin kıyısından döndüm. Kendimi hem 
iyi hem kötü hissettim. Hem güçlü hem zayıf. Zilzurna ve sabah kahvesi gibi dinç. İnce 
bilekleri, narin elleriyle müziğe eşlik etmeye başladı. Keyfim kaçtı, yapabileceğim en iyi 
şey kalkıp gitmekti, yapamadım. Kaybedecek şeyim yok. Zihnimin karmaşık gelgitlerinde 
aklıma ne gelirse konuşmaya başlayıp ardından itiraf etmek istiyorum. Yüzüm alev topuna 
dönmüş. Koyacak yer bulamadığım ellerimi ceplerime soktum. 

“Biliyor musun tüm yaşadıklarım sarhoşluk ve uykusuzluk arasında. Geri kalan za- 
manlarda uyuşuk adamın tekiyim. Yalnızca şu elimdeki kadeh beni ayakta tutuyor. Hayat- 
tan pek bir beklentim yok. Nereye gitsem bir rastlantı arıyorum kendime. Demek istedi- 
gim bu akşam da sen kapıdan girdiğinde...” 

“Rastlantılar,” dedi sözümü keserek. “Kucağına düştüğümüz şu iyi rastlantıya da mı 
inanmıyorsun?” 


“Gerçek 
olmayan her 
zaman yalan 

anlamına 
gelmiyor, 
üstelik bar- 
da kafam 
iyiyken.” 
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Arkasından benim boylarımda, aşağı yukarı beni andıran bir adam içeri girdi. Gözlük- 
leri ve ifadesi bile benziyor. Heyecanla yaklaştı. Elini uzattı. “Lena değil mi, ben Yaman. 
Özür dilerim, biraz geciktim.” 

Yüzümü aynaya çevirdim. Bugün ikinci kez kendimi tanımakta zorlanıyorum. Demek 
yüzümdeki güçsüzlüğü örten şey adımmış, Yaman. Kızaran yanaklarımı beceriksizce sak- 
lamaya çalıştım. Bakışlarımı önüme eğmeyi başaramayıp merakla yanımdaki Lena'nın ay- 
nada donmuş aksine kilitlendim. Şaşkındı. Geciktiği için hâlâ özür dileyen geveze adamın 
elini sıktı. 

“Dert etme,” dedi. “Hoş vakit geçirdim. Burada eski bir arkadaşımla karşılaştım.” Kaş- 
ları havada, karmaşık bir gülümsemeyle bakışları gözlerimi yakaladı. “Yıllardır görüş- 
müyorduk öyle değil mi Berkay?” Mide bulandırıcı bir isim. Benden intikam almaya mı 
çalışıyor? Yoksa bana hangi ismi taksa midem mi bulanacak? “Sizi tanıştırayım, Yaman, 
Berkay.” El sıkıştık. Adam boşluğa konuşur gibi umursamazca onu geciktiren yağmurdan 
bahsediyor. Yüzüme baksa benzerliğimizden korkar. Camı sertçe döven su damlalarına 
başımı çevirdim. Bu şehre ne zaman gelsem yağmur yağar. Dur durak bilmeden, sağa- 
nak ya da çisenti değil, hep aynı hızda, aynı biçimde, tel tel. Bugün gecikti. Erkenci olan 
benim. Ağaçların altı göl olmuş. Derinde yankılanan Ella Fitzgerald'ın cızırtılı sesi bile 
yağmurdan bahsediyor. Şarkının sesi yükseldi. Anısı olacak şimdi bu şarkının. Taburemde 
kımıldamaya başladım. “Lütfen biraz daha kal,” dedi Lena. “Üçümüz birlikte bir kadeh 
daha içebiliriz.” Bu havada sadece odaya dönebilirim. Lena'nın yanan yüzünde gerçekten 
kalmamı istediğine dair kızarıklığı gördüm. “Trafik yüzünden yolum uzadı,” dedi adam. 
“Yakınlarda iyi bir restoran var, rezervasyonumuz bizi bekliyor.” Kadının ona söz vermiş 
olduğu yemeğin tehlikeye girmiş olabileceği ilk kez sesine yansıdı. Hesabı istedim. Gece 
sizin demenin bir biçimiydi bu. O andan sonra her ikimiz de işlerin kötü gitmediğini, 
aksine birlikte birer kadeh atmaktan keyif aldığımızı birbirimize kanıtladığımıza inandık. 
Yalnız barmen inanmadı. “Beyefendi,” dedi, kaşları havada, bakışlarıysa Lena'da. “Cihazda 
bir sıkıntı var. Nasıl olsa otelde kalıyorsunuz, 405 numaraydı değil mi? Daha sonra öder- 
siniz. Telefon numaranızı bırakın, ben size ulaşırım.” Paltomu aldım. Adam vedalaşırken 
Lena'ya savurduğu tükürüklü kahkahalar arasında elinin ayasıyla bana, “Hoşça kalın,” 
dedi. Ona yazdıklarından bahsediyor. Birdenbire içimi nedenini bilmediğim bir sıkıntı 
sardı. Yalnızca uykusuzluğuma canım sıkılır sanıyordum. Odaya mı çıksam, dışarı mı diye 
düşünürken Lena ellerime dokundu. “Yine çok içtin,” dedi. “Gidip dinlenmelisin.” Sonra 
adama dönüp konuşmaya daldı. 

Odaya çıkmaya cesaret edemiyorum. Bir yemek yesem, içsem, bana beni unutturacak 
bir yerde sızsam. Her yer kapalı. İnsanlar sona eren karanlık bir pazar gecesinin ardına 
çekilmiş. Şemsiyemi açıp sahile yürüyorum. Deniz kıyıya yakın yerlerde sarımtırak bir 
renge dönmüş. Rüzgâr kayalıklardan kopan tozları suya doğru savuruyor. Karşı kıyıdaki 
evlerin ışıklı çizgilerinin üzerinde kurşuni bulutlar dağılmaya başlamış. Bir şimşek çaktı, 
durdum. Bir banka oturdum. Sigaramı yakacakken telefonuma bir mesaj düştü. “Yarın 
aynı yerde, saat yedide.” 
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EBRU YUCESOY BAYAR 


Cilve 


> elefon öğlen yemeğini yerken geldi. Cihazı omuzuyla kulağı arasına sıkış- 

uran Mustafa ağzındaki lokmayı hızla yuttu. Üzerine eğildiği tezgâhtan 
doğruldu. Dükkânın kapısına çıktı. Bir eli cebinde, gözleri çok ileride 

uzun uzun konuştu. Görüşme bittikten sonra bir müddet boş ekrana bak- 

a. mayı sürdürdü. Kapıda karşılaştığı ince bulgur soran müşteriye gülümse- 
jek böl, cevap vermedi. Onun yerine arkasına dönüp oğluna göz kırparak eliyle içeri 
buyur etti. Ve hayatında ilk defa, hiç kimse onu buna zorlamamışken kendi isteğiyle ve de 
içi tamamen ferah bir şekilde dükkanı oğluna bırakıp işten ayrıldı. Daha ikindi okunmadı. 

İki defa sağa döndü, merdivenleri indi, ağaçlı yola kavuşunca yavaşladı. Tek katlı evler 
yeşilin her tonunu taşıyan irili ufaklı ağaçlar içine gömülmüş. Kafasını kaldırdı. Telefon 
tellerine tüneyen çok sevdiği güvercinler huzur vermedi. Birden havalanıp dört bir yana 
uçuşmalarını istedi. Kıpırdamadan durmaya devam ettiler. Sokağın başında duran kapağı 
her zaman yarım açık gri alüminyum bidonun yanından geçti. Bugün çöp kokmuyor. 
Hızlanmasına gerek kalmadı. Dar sokağın başında Hasibe Ana'nın torunu Kübra tebeşirle 
çizdiği kutucukların üzerinde hopluyor. Yanında durdu, cebinden kırmızı jelatinli bir şe- 
ker çıkarıp uzattı. Kafasını da okşadı. 

Eşikte şimdi. Adım atsa bahçesinde. Aynı taş döşeli yolu geçip köşedeki çardağın al- 
tında yıllardır duran aynı tahta masaya oturacak önce. Kafasını kaldırıp köklenen zeytin 
ağacına bakacak. Çevresini telle çevirdiği sebze bahçesini kontrol edecek, kediler soğana 
maydanoza zarar verdi mi diye. Ya atmasa. 

Elini içeri uzatıp kilidi kaldırdı. Girdi. Bahçe huzur dolu. Fazlasıyla. Tahta masada iki 
yuvarlak tepsi. Biri salça, biri reçel. Reçelin üzerinde beyaz tülbent. Telefon tellerindeki 
güvercinler gibi kenarlara tutturulmuş mandallar. Oyalanmadan evin kapısına geçti. Zile 
bastı. 

Nahide mutfakta. Zilin üst üste basıldığını duyunca elindeki bezi tezgâha atıp ıslak el- 
lerini bacaklarına sürterek kapıya koştu. Delikten baktı. Hayırdır inşallah. Aceleyle zinciri 
yuvasından çıkardı. Kapıyı açarak iki kolunu pervaza dayadı. İri gövdesiyle girişi doldurdu. 

Mustafa. Aaa, Mustafa. 

Adımı mı öğreniyorsun Nahide, çekil geçeyim. 

Nahide çekilemedi. Onun yerine kaşlarını kaldırıp gözleriyle kocasını hızla taradı. Yara 
bere yok. İyi. Şükür. 

Niye geldin? 

Almayacaksan döneyim. 
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Yok yok, geç. Şaşırdım. 

Mezardan çıkmadım Nahide. Evime geldim. 

Hoş gelmişsin canım. Bu saatte görünce. 

Kapıdan çekildi Nahide, mutfağa koştu. Telaşla ocağın altını kapadı. İyice kabaran süt 
beyaz bir volkan gibi ocağın her yanına yayıldı. Musluğun gövdesine serdiği ıslak bezi 
sıkarak ocağa yatırdı. Sandalyeye bırakıverdi kendini. 

Hayırdır inşallah. Niye geldi. Parmaklarıyla kulakmemesini aşağıya doğru çekerek eli- 
ni yumruk yapıp iki kez masayı tıklattı. Aman, Allah korusun. 

Salona geçti Mustafa. Ortadaki sehpayı çekerek ayaklarını uzattı. Çıt yok. Ses istedi. 
Kumandaya bastı, televizyon açıldı. Kadın aniden, “Temizlikte bir inci, çamaşırda birinci” 
diye bağırmaya başladı. 

Başlatma temizliğine. Kıstı. Kanal değiştirdi. Yarışma programı çıktı. Kırmızı mini elbi- 
seli hostes kız müzikle birlikte omuzlarını ve kalçasını oynatarak elindeki topu çeviriyor, 
üzerindeki numarayı gösteriyor. Dirseklerine kadar kırmızı simli eldivenler. Saçlarını te- 
pesinde sımsıkı toplamış, halka küpeleri iki yanda sallanıyor. Dosdoğru ekrana bakıp sağ 
elinin işaretparmağını uzatarak göz kırpıyor. Mustafa'nın dudakları hostes kızla konuşma- 
ya hazırlanıyormuş gibi hafif hafif kıpırdadı. Gömleğinin düğmesini açtı, eliyle göğsünü 
sıvazladı. Kalkıp pencereyi araladı. Bir sigara yaktı. 

Nahide salonun kapısından merakla başını uzattı. 

Hayırdır Mustafa... Erken mi kapattın? 

Oğlana bıraktım. Sustu. Sesi donuk ve kuru. 

Nahide bir su ver Allah aşkına. İçim yandı. 

Nahide döndü, önce masanın üzerinde tepside soğuyan çöreklerden on beş tanesini 
alelacele bir buzdolabı poşetine doldurdu. Ağzını kapayıp kenara koydu. Sonra ocakta 
kaynamakta olan tavuğun kapağını açtı. Yüzüne buharın sıcağı bastı. Geri çekildi. Çatalla 
bir parça koparıp tadına baktı. Bir iki diş sarmısak soyup içine attı. Pişmesine daha çok 
var. İyice kıstı altını. Üzerinde tarçınlı çörek ve yanık süt kokusuyla dolaptan su doldurup 
salona gitti. 

Mustafa başını yukarı kaldırarak bardağı yudumlarken karşısında durup onu izledi. 
Derin bir soluk alıp bardağı uzattı Mustafa. 

Sevim aradı bugün. Düğüne çağırdı. 

Boş bardağı alıp sehpaya koydu Nahide. Cevap vermedi. Mutfağa dönmek yerine gi- 
dip pencereyi kapadı, perdeyi çekti. Kanepedeki küçük minderlerin üzerine önlü arkalı 
sertçe vurarak yerlerine yerleştirdi. Masanın üzerindeki örtüyü hızla çekip tekrar yaydı. 
Geçerken sehpanın üzerinde duran kolonya şişesini devirdi. Alıp büfedeki yerine koydu. 

İşim bitmez benim. 

Koltuğa ilişti. Zihni Sevim'le doldu. Geçen bayram giydiği incecik şifon elbise uçuştu. 
Mustafa'nın bulanık bakışları. Kıpkırmızı elma Sevim'in elinde. Mustafa'ya uzatmış, Al 
amca oğlu, en güzeli bu, deyişi. Gevrek gülüşmeler. 

Ee, ne dedin? 

Kime? 

Sevim'e. 

Ne denir Nahide. İnşallah dedim. 

Nahide boş bardağı alıp mutfağa doğru giderken holdeki aynada kendisiyle karşılaştı. 
Uzun zamandır görmemişti. İri gövdesi, kaslanan kolları ve kalın bacaklarıyla güçlü bir 
iş makinesi. Kısacık, kıvırcık saçlar. İnce dudak kenarlarından başlayıp yelpaze şeklinde 
açılan çizgiler. Bollaşan siyah kapri pantolon. Bütün pantolonları siyah. Tepsiyi tutan par- 


maklarda irili ufaklı çıkıntılar. Zamanın biriken yükü. 

Mustafa televizyona dalmış, kırıtan hostesten gözlerini ayırmıyor. Kız yerden bir top 
daha aldı, çevirdi. 

Nahide bir de kahve yapsan, diye seslendi Mustafa. Mutfaktan cevap gelmedi, on da- 
kika sonra kahveler geldi. 

Yahu Nahide, sen de biraz kırıtsan, biraz cilve yapsan. 

Nahide yan taraftan bir sehpa çekti, tepsideki fincanı ve su dolu kristal bardağı acele 
etmeden üzerine yerleştirdi. Küçük bir tabakta Mustafa'nın sevdiği hurmalardan ve biraz 
çiğ badem var. Karşısındaki koltuğa oturup kendi fincanını yanına aldı. Yan tarafta duran 
küçük yastığı çekip bel boşluğuna yerleştirdi. Üç gündür beli ağrıyor. Dondurucuya atıla- 
cak içli köfteler nihayet bitti. Ayaklarını terliklerinden çıkarıp öne doğru uzattı. Onlar da 
zonkluyor. Yutkundu. 

Cilve nedir Mustafa? 

Ne bileyim biraz kırıtsan mesela. 

Karısının koltuğu dolduran etlenmiş vücuduna baktı Mustafa. Nahide'ye doğru süzü- 
len cilve yarı yolda eridi gitti. Mustafa kahvesini yudumladı, başını ekrana çevirdi. Hostes 
hâlâ gülümsüyor. Nahide dikkatle kocasının yüzünü inceliyor. Ciddi değil ama gülmüyor 
da. Yüzünde anlam veremediği bir yumuşaklık maskesi. Tanıdık bulanık bakışlar. 

Yıllardır hep aynısın. Aynı kıyafet, aynı saç. Yemekler bile aynı. 

Nahide'nin elleri dizinde. Pili çıkarılmış robot gibi kıpırtısız duruyor. Ağzı açılabilse. 
Açılmıyor. Sevim'in mavi çiçekli şifon elbisesi yapışıyor yüzüne. 

Bir allahın günü de bir değişiklik yap. Bir gün de şaşırt beni allah aşkına, dedi Mustafa. 

O konuştukça Nahide derinlere iniyor. Artık o, koltuğun kıvırcık saçlı siyah beyaz 
deseni. 

Mustafa pes etti. O güne kadar karısının kahkahasını bile duymadı. Ama allah için 
yemekleri lezzetli, iyi kadın Nahide. Bir dediğini iki etmez. Hamarat. Biraz gülmek istiyor. 

Yahu hiçbir şey yapamıyorsan, gel bir tokat at bari, dedi sonunda. Kahvesinden zevkle 
bir yudum aldı. 

Nahide gülümsedi. Yavaşça oturduğu koltuktan kalktı, terliklerini giydi. Gidip ko- 
casının önünde durdu. Hiçbir şey söylemeden sağ elini yukarı kaldırıp yanağına okkalı 
bir tokat yapıştırdı. Hemen sonra sehpadaki yarım kahve fincanını sormadan alıp tepsiye 
koydu ve ardına bakmadan hızlı adımlarla mutfağa doğru yöneldi. Buram buram pişmiş 
tavuk kokusu yayılıyor. 

Daha suyuna pilav pişecek. Salata da lazım yanına. Ancak yetişir. 


“Mustafa pes 
etti. Ogüne 
kadar karı- 
sının kahka- 
hasını bile 
duymadı. 
Ama Allah 
için yemek- 
leri lezzetli, 
iyi kadın 
Nahide. “ 
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ir yerine iki zanaatın birden pe- 
şine düşmekle üstlendiğim yü- 
kün ağırlığı beni sıkça rahatsız 
etmiştir, üstelik ikisi de zor za- 
naatlar, her biri insanın hayal 
gücüne ve çabasına ömür boyu hükmede- 
bilecek cinsten. Fakat şiirin yapamadığı bazı 
şeyleri roman yapabilir. Lirik şiir esasen ânın 
yoğun vizyonuyla ilgilidir, bu vizyon da belli 
bir kişiye aittir; roman ise birden fazla, ba- 
zen çok sayıda kişinin tinsel durumunu ve et- 
kileşimlerini işler. Gelişerek büyümektir söz 
konusu olan. Bir roman Fransızların dediği 
gibi un long souffle, uzun bir soluk gerektirir. 
Tasarısı, belli bir yere kadar, uzun süre önce- 
sinden yapılabilir. “Gelecek yıl bir roman ya- 
zacağım” diyebilir insan ama aynı şeyi bir şiir 
için söyleyemez. Us gücü ve istek aynı düzey- 
de denetleyemez şiiri. Yine de bir yaratım sü- 
recini çözümlemeye çalıştığımız zaman ken- 
dimizi hep derin ve gizemli sularda buluruz. 
Bir an için E.M. Forster'a kulak verelim: Paris 





Reviewin muhabirlerinden birinin, “Yöntem- 
sel yeterliliğinizin ne denli ayrımındasınız” 
sorusunu Forster şöyle yanıtlamış: “İnsanlar 
bu konularda kişinin ne denli dar bilinçli ol- 
duğunu, ne güçlükler içinde çırpındığını bil- 
mez. Olduğumuzdan daha bilgili olmamızı 
isterler. Keşke eleştirmenlere yazarların her 
şeyi etraflıca düşünmemeleri üstüne bir kurs 
verilse, konferanslardan oluşan bir kurs...” 
Bir romanı oluşturacak fikir nereden gelir? 
Ne tür bir fikirdir bu? Verimli olduğunu na- 
sıl anlarsınız? Büyük bir fikir gibi görünebi- 
lir ama sonunda orta halli bir romanla son- 
lanabilir. Amerika'ya özgü bir Savaş ve Barış 
için düşünülen bir sürü tasarı çöp sepetini 
boylamıştır. Verimli fikir pekâlâ insanın gö- 
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Yazmaya başlamadan önce kitabın tümü bir an için belleğinizde 
canlanır — kitap basılana dek tekrarlanmayacak, hatta çoğu kez o 
zaman bile yakalayamayacağınız harika bir bakıştır bu. 


zucuyla gördüğü bir şeyden, belki de bir ki- 
şiden, bir yerden ya da kulak misafiri olunan 
bir deyişin çağrıştırdığı bir durumdan ortaya 
çıkabilir — tohumu uzun süre uykuda kala- 
bilir ama yavaş yavaş hayal gücünü kıvılcım- 
landırır. Taciz etmeye başlar. Romanı oluştu- 
racak fikrin filizlenmesi uzun zaman alabilir. 
Bu bağlamda “taciz” ne anlama gelir? O fikrin 
bilinçaltının katmanlarına indiği ve orada üs- 
tü örtülü kalmış, fakat kişinin kendisine ait, 
dışarı çıkmak isteyen bir deneyimle döllen- 
miş olduğu mu? Kişi çoklukla gün ışığı denli 
aydınlık bir şey tarafından taciz edilmez. Ben- 
ce bir roman yazmak gibi güç bir uğraşa giriş- 
menin olası tek nedeni kişinin anlamaya ge- 
reksinim duyduğu bir şey tarafından dürtük- 
lendiği ve o şeyi sadece hayal ettiği durumun 
içindeki karakterler aracılığıyla anlayabilece- 
ği sonucuna varmasıdır. Konu seçimi o kadar 
önemli değildir, konu zaten kişiyi seçecektir. 
Yakın zamanda Willia Catherin bir mektubu- 
nun mutluluk verici bir rastlantı sonucu eli- 
me geçmesiyle şaşkına döndüm; mektupta 
kişisel, sarsıcı bir deneyiminden kök almayan 
hiçbir şey yazmadığını kesin olarak belirtiyor- 
du. Onun tüm o etkileyici, klasikleşmiş ro- 
manları kendi kanı ve canıyla mayalanmıştı. 
Daha belirgin bir biçimde ortaya koymam 
gerekirse, benim A Shower of Summer Days 
(Yaz Günlerinde Bir Sağanak) romanımın esi- 
ni, onu bir roman için verimli bir fikir ola- 
rak benimsememe daha bir yılı aşkın zaman 
varken küçük, somut bir olay veya imge biçi- 
minde kendini gösterdi bana. O sırada birkaç 
günlük bir ev yatısı için Elizabeth Bowen'ın 
İrlanda'da, County Cork'taki eski evine davet- 
liydim. Dört geniş penceresi olan bir köşe oda- 
da kalıyordum. Küçük masalara dizili duran, 


güllerle dolu, Lowestoft yapımı porselenleri, 
gümüş şamdanları, yataktaki geniş saten yor- 
ganı anımsıyorum. Fakat yazı masası yoktu. 
Bir odaya adım atan bir yazarın aradığı ilk şey 
bir yazı masasıdır. Birkaç dakika içinde mobil- 
yaların yerlerini değiştirdim, masaların birin- 
den aynayı, gül vazosunu ve şamdanları kaldı- 
rıp o masayı doğuya bakan pencerenin önüne 
çektim. Büyük bir hoşnutluk içinde günlerce 
çalıştım orada. Fakat ayrıldıktan sonra bir te- 
dirginlik duygusuna kapıldım. Görünen oydu 
ki on yedinci yüzyıldan kalma bu evdeki bir 
odanın eski ve soylu düzenini bozmakla bir 
saldırı suçu işlemiştim. Neye karşı? “Geleneğe 
ve göreneğe karşı” diye yanıtlayabilirdi Yeats; 
kendi içinde güçlü bir kişilik sergileyen bir 
evin güzel biçimine karşı. Romanın tohumu 


Elizabeth Bowen 





Elizabeth 
Bowen, 
“Diyalog 
karakter- 
lerin 
birbirlerine 
yaptığı 
şeydir” 
demişti. 


göz ardı edilebilecek türden ruhsal bir sıkıntı 
olarak içimde kalmış, taciz etmeye başlamıştı. 
Ev neden bu denli güçlüydü? 

Çok geçmeden, roman kıvama gelmeye 
başladığında izleğin, bir evin bir grup karak- 
ter üzerindeki etkisi olacağı netlik kazandı. 
Bilinç ve bilinçaltı birlikte çalışmaya başladı. 
Romanı oluştururken ancak duyumsayabildi- 
gim, şimdiyse açıkça söyleyebileceğim şey şu: 
Dramatik kurguda o ev ana karakter olacak- 
sa somutlaştırdığı biçimsel güzelliklere karşı 
herhangi bir nedenle düşmanca duygular bes- 
leyen biriyle yüzleştirilmeliydi. Evin etkileye- 
bilmesi, hatta değiştirebilmesi için o kişi ya- 
şamının dönüm noktası sayılabilecek bir za- 
manda gelmeliydi eve. İşte Sally böyle devreye 
girdi. Her şeye tepki koyan Amerikalı bir kız, 
mutsuz bir aşk macerasını arkada bırakması 
için İrlanda'daki teyzesine gönderilir; mavi 
bluciniyle caka satarak geldiği evin girişindeki 
geniş taş basamaklarda ayağı sürçer ve düşer. 

Ev değişmeyen değerlerin, gelenek ve gö- 
reneğin sürekliliğinin bir simgesi olacaksa 
romandaki herkesin o eve kıyasla bir nevi 
istikrarsız görünmesi gerekmez miydi? Ne- 
den mi? Çünkü roman izleğini dramatize et- 
melidir. Ev olduğu gibi ele alınıp işlenseydi 
dramatik yüzleştirme olmazdı. Böylece evin 
şimdiki sahipleri Violet ile Charles hayalim- 
de biçimlenmeye başladı; batmakta olan İn- 
giliz imparatorluğunun kurbanlarıydı onlar, 
özgürlüğüne kavuşan Burma'dan göçmen 
olarak atalarının toprağına dönmüşlerdi. On- 
lar için erken emeklilikti bu durum, aynı za- 
manda bir uyum süreci. Eskileri, göreneğin 
sürekliliğini temsil eden bir karakterin yer 
alması gerektiğini düşündüm, böylece aş- 
çı Annie ile sürekli homurdanan, bir şeyler- 
den şikâyet edip duran, emrinde beş kişinin 
çalıştığı o eski güzel günleri anımsamaktan 
bıkmayan bahçıvan Cammaert ortaya çıktı. 
Çok daha sonra, yüz sayfa kadar yazdığım- 
da Violet, Charles, Sally üçlüsünün bir dört- 
lü olması gerektiği sonucuna vardım, böylece 
Sally”nin Amerika'dan gelen erkek arkadaşı 
lan'ın katılmasıyla o dörtlü oluştu. 

Fakat en baştan beri evin bir grup insan 
üzerindeki etkisinin izleği oluşturacağını bi- 
liyordum, çünkü benim için deneyimin to- 
humu ve kitaptaki gerçek buydu. Bu roman 
hakkında defterlerimde sadece uzunca bir 
not olduğunu görüyorum. Anlaşılan, o za- 
manlar yalnızca kısa bir öykü yazmak vardı 
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aklımda. Sally hakkında şunları not almışım: 
“Bir karasevdadan uzaklaşması için İrlanda'ya 
gönderildi. Fakat İrlanda bu amaçla seçilecek 
en son yerdi. Geçmiş, bir hava akımı gibi her 
yerde dolaşıyor, sinirlere saldırıyordu.” 
Sözcükler arasında gezinerek anlattıkla- 
rımdan, izlek ve karakterin romanın olay ör- 
güsünü belirlediğini anlamaya başlıyorsunuz 
sanırım. Yazmaya yeni başlayan kimi yazarla- 
rın olay örgüsünü kurmakta erken davrana- 
rak romanlarını etkisizleştirdiklerini düşünü- 
yorum. Sonuçta olay örgüsü belirli karakterle- 
rin belirlenmiş bir durumda konumlanmaları 
halinde nelerin olması gerektiğinden ibaret- 
tir. Bir adım daha atarak şunu söyleyebilirim 
ki izlek —yazarın romanını yazarken çözmeyi 
umduğu o rahat vermez soru— canlandırır, er- 
ken kurulmuş olay örgüsü ise etkiyi azaltır. 
Diyelim ki aklımızda canlı, hız kazanmakta 
olan bir izlek var, onun çevresinde de ilintili 
karakterler. Hatta rüzgârı arkamıza alıp ilk tas- 
lak olarak birkaç bölüm yazmış da olabiliriz. 
Fakat öyle bir an gelir ki can alıcı öğe ya ora- 
dadır ya da yoktur: Romanın belirgin bir yön- 
de ilerlemesi gerekir. Kimisi romana bir bom- 
banın (olagelen şey) yerleştirildiğini ileri süre- 
bilir. Basitçe zaman ayarlı bir bomba olabilir 
bu ya da olagelen şey algılanabildiği kadarıyla 
geçen zamanın kendisi olabilir, fakat öyle bir 
bombadır ki bu, patladığında hikâyenin an- 
lamı berraklaşır. Bütün parçalar yerli yerine 
oturur, tablonun tamamı okurun gözü önüne 
serilir. Veya mecazı farklı koyarsak, denebilir 
ki roman harekete geçirilmiş bir makinedir 
ve bir varış yerine doğru gitmektedir. Bu va- 
rış yerinin belirlenmesinde daha çok izlek söz 
sahibi olmalıdır. E.M. Forster'ın dediğine gö- 
re, Hindistan'a Bir Geçit romanına başladığında 
Marabar Mağaraları'nda önemli bir şeyin ola- 
cağını ve bunun romanın merkezinde bir yer 
tutacağını biliyormuş, fakat bu “şeyin” ne ola- 
cağı hakkında önceden hiçbir fikri yokmuş. 
Faithful Are the Wounds (Yaralar Sadıktır) 
romanımın izleği belki de şuydu: “Bir insan 
aynı anda hem doğru hem yanlış, bir düzeyde 
yanlış, diğer ve daha derin bir düzeyde doğ- 
ru olabilir mi?” Sorulan soru bu ise roman- 
daki ana karakterin tamamen haklı gösteri- 
leceği bir çizgide ilerleyemeyeceği ortadadır. 
Aslında o kişi kitabın giriş bölümünde intihar 
eder. Beni ilgilendiren onun bunu neden yap- 
tığı değil, bu sarsıcı olayın dost ve meslektaş- 
ları üzerindeki etkisiydi. Hikâye intihardan 
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birkaç yıl sonra bu olaydan en çok etkilenen 
kişilerin McCarthy Komitesi'nin soruşturma- 
sına uğraması ve ölmüş dostlarının onlar üze- 
rinde bıraktığı etkinin belirginleştiği bir ka- 
panış bölümüne doğru ilerler. 

Dediğim gibi, olası bir varış yerinin ön- 
ceden belli olması insanın söylemeye çalış- 
tığı şeyden, sorduğu sorudan kaynaklanıyor. 
Pratikte bu olguya, yazarın karakterleri hare- 
kete geçirecek belirli bir durumu belleğinde 
oluşturduğu âna dek ulaşılamaz. Olay örgü- 
sünü izlek, karakterler ve o belirli durum ya- 
ratır. Örneğin Camus'nün Veba'sında karak- 
terler veba salgını yaşanan bir kentte kapa- 
nıp kalmıştır. William Golding'in Sineklerin 
Tanrıs'nda deniz kazası geçirmiş çocuklar 
yetişkinlerle her türlü ilişkiden yoksun kal- 
dıkları bir adada bulurlar kendilerini ve biz 
kargaşa ve şiddet içeren ilkel güçlerin uygar- 
laştırıcı güçleri alaşağı ettiğine tanık oluruz. 
Virginia Woolfun Deniz Feneri romanında 
durum sadece, yılda bir yapılan bir deniz fe- 
neri gezisi sırasında havanın iyi olup olma- 
yacağına ilişkindir. Sonunda gezi yapılır ama 


həl 
William Golding 





her zamanki kişilerle değil, çünkü zamanla 
her şey değişmiş, bazıları ölmüştür. 

Çok katmanlı bir süreci böyle serinkanlı 
bir yaklaşımla çözümlemedeki sorun, kişi- 
nin anlatılanı fazla basitleştirmesine ve daha 
önemlisi fazla akılcı düşünmesine yol açma- 
sıdır. Romanlar çapraz bulmaca değildir. Kişi 
geriye dönebilir ve olan olduktan sonra ka- 
rarını neyin, nasıl ve hangi olasılıklar dahi- 
linde etkilediğini anlayabilir, fakat kuşkusuz, 
aslında kişi bir roman düşlüyordur ve düşler 
bilinç düzeyinin çok altından çıkıp gelir. Vir- 
ginia Woolfun Bir Yazarın Güncesi'nde en gü- 
zel romanı Deniz Feneri üzerine aldığı ilk not- 
ları sevinçle okuduğumu anımsıyorum. Şöyle 
yazmıştı: “Çok kısa olacak; bir bütün halinde 


Sineklerin 
Tanrısı kısa, 
ekonomik, 
amansız 

bir hızla 

bir düğüm 
noktasına 
doğru 
giden bir 
kitap mı? 


babanın karakteri işlenecek; sonra annenin 
ve St. Ivesin; ve çocukluk; ve hep yer verme- 
yi düşündüğüm bildik şeyler — yaşam, ölüm 
vs. Fakat merkezde babanın karakteri, bir 
kayıkta oturur, ölmekte olan bir uskumru- 
yu ezerek parçalarken “Her birimiz yalnızdık 
yok olurken” diye alıntıladığı dizeyi okur.” 

Bu net görüntü kaleminden kâğıda yan- 
sıdığı anda Woolf dölütün yaşama tutundu- 
gunu anlamış olmalı. Hoş olan şey şu “vs.”, 
çünkü tam da tek başına yaşama bakışı yan- 
sıtan o “vs.”, kitabı bugün olduğu büyük şi- 
ire ve eleştiriye dönüştürüyor: “yaşam, ölüm 
vs.” Nereden başlamalı? Elinizde karakterler, 
bir izlek ve bir durum var; romanın ne yöne 
gittiğini az çok biliyorsunuz. Fakat hâlâ göz 
önünde bulundurulması gereken can alıcı bir 
bakış açısı sorunu var: Kamera göz nerede? 
Yazarın kendi katında her şeyi gören-bilen 
tanrı gibi dilediği zaman karakterlerin arası- 
na girip çıkacağı bir yöntem mi uygulanacak? 
Dramın tümüne merkezdeki bir kişi mi tanık- 
lık edecek, kamera o mu olacak? Olay örgü- 
sünü ana karakterin bir dizi serüvenle sürük- 
lediği Don Quijote gibi pikaresk bir romanda, 
Saul Bellov”un Augie March'ın Maceralar”nda 
ya da Huckleberry Finn'de seçenek yoktur. Bi- 
rinci veya üçüncü kişinin anlatımıyla yazılmış 
olmasına bakılmaksızın kitabın ana karakter 
üzerinden okunacağı açıktır. Ortak merkezli 
bir tasarım olan Faithful Are the Wounds'da içe- 
riden görünmeyen yalnızca merkezi karakter- 
dir, çünkü burada önemli olan nokta sadece 
onun bir arkadaş grubu üzerindeki etkisidir. 

Fakat bir, belki de iki karakter her zaman 
öne çıkar. İlk önemli soru bu ana karakterin 
içeriden mi yoksa dışarıdan mı görüleceğinde 
düğümlenir. İlk romanlar sıkça “Yaşam Sam'e 
nasıl davranıyor” bağlamında sınıflandırı- 
lır. Böyle olunca Samin içinde olmak man- 
tiklidir. İnsanın Esareti ve Çavdar Tarlasında 
Çocuklar bu tür romanlara örnektir. Yaşam 
genelde Sam'e sert davranır ve bu romanlar 
genellikle toplumun bir eleştirisidir. “Ben” 
Sam'in elindeki as kartıdır ve bu as kartı ya- 
zarın değerlere bakış açısını gösterir. 

Öte yandan, yaşama bakışı tek bir karak- 
terle sınırlar ve özellikle romanı birinci kişi- 
nin anlatımıyla yazarsanız bazı sorunlar yara- 
tırsınız kendinize. “Ben”iniz her zaman sah- 
nede olmalıdır, yer ve zaman betimlemeleri- 
nin sıkça olası kıldığı biçimde ritmi durak- 
satmak ve soluklanmak için pek fırsat yoktur. 
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Tek bir karakterin içinde olmanın tehlikesi 
belki de iyi tarafların kayırılıp kötülerin es ge- 
çildiği yanıltmacı bir söyleme bağlı kalmaktır. 
Genel bir insancıl görüş sunan, taraf tutma- 
yan romanlar, yazarın karakterlerin benlik- 
lerine gönlünce girip çıktığı, her şeyi gören- 
bilen bakış açısını daha uygun bulurlar. Ör- 
neğin Elizabeth Bowen, E.M. Forster, Willi- 
am Golding ve Faulkner'ı düşünüyorum. Öte 
yandan buradaki tehlike hiçbir sınırın bulun- 
mamasıdır. Roman merkezden yoksun, tutar- 
sız ve biçimsiz kalabilir. Tek karakterin bakış 
açısıyla yetinmek bir kitaba biçim vermenize 
yardımcı olabilir. Ben bunu The Small Room 
(Küçük Oda) romanıma dek hiç denememiş- 
tim fakat orada, romandaki dramatik yapının 
yansıtılmasında öne çıkan genç öğretmen as- 
lında bir gözlemcidir. Bu durumun bana iro- 
ni yapma şansı verdiğini duyumsamıştım, 
Lucy Winter akademik alanda yenidir. Yine 
de romanın akışı hız kazandığında Lucy'nin 
bir katılımcı niteliği kazandığını ekleyebili- 
rim: Korkarım yeteneklerim duygularıma ye- 
nik düşürüyor beni. 

Yazmaya başlamadan önce kitabın tümü 
bir an için belleğinizde canlanır — kitap basıla- 
na dek bir daha tekrarlanmayacak, hatta çoğu 
kez o zaman bile yakalayamayacağınız harika 
bir bakıştır bu. Neyin ortaya çıkacağını bil- 
mekten çok sezersiniz, ben bu sezişi en azın- 
dan bir tablonun tamamlanışına dek sürecek 
titiz çabanın öncüsü olarak görürüm. Tablo 
kendini oluştururken bütünün parçaları bir- 
birleri karşısında dengelenir. Ön ve arka plan 
figürleri yerlerine yerleşir. Işık ve gölgenin, 
komedi veya şiir anlarıyla, bir pencereden 
yansıyan güneş ışığı veya tarlada sessizce otla- 
yan koyunlarla seyreltildiği yoğun duyguların 
dengelenmesine gelir sıra. Tüm romanı böyle, 
bir tablo gibi görmekle, şansınız varsa bir ilk 
sahnenin ortaya çıktığını duyumsayacaksınız. 

İlk sahne çok önemlidir, çünkü onda orta- 
mı, havayı, oradan hareketle de okurun tüm 
okuma boyunca sürecek anlıksal durumu- 
nu belirlersiniz. Bir tempo belirliyorsunuz. 
Proust'taki gibi uzun, girift bir anlatı mı ola- 
cak? O zaman betimlemeye, atmosfere, zama- 
na ve yere ilişkin yavaş bir kurgulamaya gi- 
rişebilirsiniz. Tokat gibi çarpan (Simenon'un 
veya Sineklerin Tanrısı'nda Golding'in yap- 
tığı gibi) kısa, ekonomik, amansız bir hızla 
bir düğüm noktasına doğru giden bir kitap 
mı olacak? O zaman bizi hemen dramatik bir 


durumun merkezine konumlandırmalısınız. 
Yazar elindeki kitabın yaklaşan gücünü du- 
yumsar, gizil hızını da. 

İlk sahne kitabın ritmini belirler. Benim 
A Shower of Summer Days romanım evin be- 
timlenmesiyle yavaşça başlar. Faithful Are the 
Wounds ise birden kopan fırtına gibi başlar. 
İlki geçmişteki yaz aylarını uyandırır bellek- 
lerde, yağmuru, güneş ışığını, zamanı, deği- 
şimi, aşkın hallerini çağrıştırır; romantik ve 
pastoral bir romandır. Diğeri zamanımızda 
yaşanan siyasi acıları insansal koşullar çerçe- 
vesinde çözümlemek için kurgulanmış, kar- 
maşık, yoğun ve sürükleyici bir kitaptır. 

İlk sahne belli başlı karakterleri okurla ta- 
nıştıracak ve kitabın konusunu oluşturan iz- 
lekten ipuçları vererek onları yaşamdaki yer- 
lerine oturtacaktır. Asıl mesele en azından as- 
kıya alınmalıdır, çünkü okuru romanın içine 
çeken şey budur. Aslında ilk sahnede bir tür 
büyü yaparsınız. Onunla kazanır ya da kay- 
bedersiniz — yazarken romanı, er geç de oku- 
ru. İlk sahne bir kez ortaya çıktı mı ister is- 
temez sizi, yani yazarı sarıp sürükleyen itici 
bir güç yaratır. Bu bakımdan bir şiirin ilk di- 
zesine benzer. Bazen de aynı biçimde bir yer- 
lerden geliverir, “esinlenme” duygusu yaratır. 

Fakat esinlenme duygusu yaratıyorsa da 
bunun nedeni yarı bilinçli veya yarı bilinçsiz 
olarak sizin henüz tek bir sözcük yazmadan 
bu roman üzerinde aylardır kafa yormakta ol- 
manızdır. Kısa notlar alıyorsunuzdur, uyku ve 
uyanıklık arasında karakterleriniz sizinle ko- 
nuşmaya başlamıştır, birkaç kez de birilerine, 
“Evet, kıvama gelmeye başladı” derken bul- 
muşsunuzdur kendinizi. Bu durum, dalışını 
yapmadan hemen önce yüksek atlama tahta- 
sında dikilen bir sporcunun duyacağı heye- 
canı ve rahatsızlığı verir insana. İlk sahnenin, 
hatta ilk sözcüğün yazılışı ürkütücü bir andır, 
çünkü “hayal edilen şey” gerçeğe dönüşmüş- 
tür. Aynı zamanda büyük bir rahatlamadır bu. 

Bazen, sonunda malzemenize dalmış yü- 
zerken başınız dumanlanır ve ilk sahnenin 
itici gücü sizi büyük bir hızla sürükler; yaz- 
maya başlamadan önce çok berrak görünen 
tüm vizyonu görmez olursunuz; o andan iti- 
baren her sözcüğün “gerçekleşecek o şey” ile 
ilgili olması gerektiğini unutursunuz. Bildi- 
ğim tek yapı oluşturma kuralı hep aynı so- 
ruyu sormakür: “Bu gerekli mi?” Örneğin di- 
yalog sadece karakter açılımı veya karaktere 
odaklanmak için kullanılamaz, öyküyü sü- 
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rüklemelidir. Elizabeth Bowen, “Diyalog ka- 
rakterlerin birbirlerine yaptığı şeydir” demiş- 
ti. Daha sonra, çok yararlı bulduğum “Notes 
on Writing a Novel” (“Roman Yazmak Üstü- 
ne Notlar”) adlı aynı yazısında şöyle der: “Şu 
hatırda tutulmalıdır ki kayda geçen her şey — 
bir görsel, söylenmiş bir söz, karakterin dü- 
şüncelerine ya da duygularına dair bir içsel 
devinim- bir olay veya oluştur.” 

Ben bir romanı zaman içinde bir dizi sah- 
nenin geliştiği bir süreç olarak görürüm. Her 
biri kendi başına bir minyatür yapı olan bu 
sahneler zirveye, düğüm noktasına doğru ha- 
reketlenmeye hazır olmalı, düğüm noktası 
çözülürken de bitişik yapıya veya sahneye bir 
kapı açmalıdır. Fakat sahneler birbiri ardına 
açılırken tüm kitabın gelişim eğrisinde dizili 
dururlar; yavaşça yükselen bir dalga zirvede 
kırılır ve sonun bileşiminde çözünmeye bı- 
rakır kendini. Her bölümün sonunda karak- 
terler arasında bir hareketlenme olmalı, bir 
şeyler değişmelidir. Hiç kuşkusuz biçimlen- 
dirmenin bir kısmı bütün üzerindeki kaba- 
taslak çalışma sırasında yapılır ve her bir sah- 
nedeki hareketlenmeyi yaratan olgular bütü- 
nün içindeki dinamikler bakımından gözden 
geçirilebilir. Yükselen eğriyi pürüzsüz tutmak 
için onu acımasızca kesip biçerken bulurum 
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kendimi. Söylemi kitabın genel akışı içinde 
erimiş, emilmiş olduğu için büyük, bütün- 
lüklü parçaların tamamen çıkarıldığı da sık 
sık görülür. 

Bir romanın tasarımı organik bir süreçtir. 
Bu nedenle, olan biteni böyle bir konferansta 
çok kesin bir biçimde kalıba dökmeye çalış- 
manın tehlikeli bir yanı var. Bir romanı tüm- 
den, bir harita gibi çizip ortaya koymayı olası 
görmüyorum; öncelikle böyle bir şey yapıla- 
bilseydi o romanı yazmanın ne anlamı kalır- 
dı? Bütün o arayışların ve keşiflerin keyfi yi- 
tirilmiş olurdu. Çünkü yazarken geçirdiğiniz 
tüm süre boyunca roman kurulma aşamasın- 
dadır, kendi kendini kurmaktadır. Sorun bir 
yandan yaratıcı akıcılığı ayakta tutarken, öte 
yandan izleğe, tasarımın özüne bağlı kalmak, 
kafa karışıklığından kaçınmak, hissedilen ve 
düşünülen yollara sıkı sıkıya bağlı kalmaktır. 
Bir romanın yazılışı uzun soluklu bir iştir; so- 
runlardan biri de her oturuşunuzda küçük 
bir bölüm üzerinde çalışırken öbür bölüm- 
lerin birçoğunu belleğinizde askıda tutuyor 
olmanızdır. 

Henry James'in dediği gibi, “Her şey döner 
dolaşır, hep o eski mi eski derse, derin düşün- 
me sanatına geri döner. Onu uyguladığımda 
her yer aydınlanıyor.” 
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Karakterler canlıysa özgün varlıklarını ka- 
nıtlar, akılcı olmayan kalıpları kırıp çıkmakta 
ısrarcı olurlar. Bilinçaltından köktenci bir it- 
kiyle çıkıp romana dalan bir karakter roma- 
nın tüm havasını değiştirebilir. Bu çok rahat- 
sızlık veren bir durum olabilir fakat yaşama 
dönük bir işarettir, roman, yazarı üzerinde 
etkisini göstermeye başlamıştır. Ben Faithful 
Are the Wounds'a başladığımda karakterin tu- 
tucu kız kardeşi Isabel'i alaycı bir söylemle 
işlemeyi düşünmüştüm. Orta sınıftan Ame- 
rikalı bir kadını canlandıracaktı, huzur bo- 
zucu ve aşırılığa eğilimli erkek kardeşinden 
çok korkan, statükoya bağlı, intiharla sonuç- 
lanmış çatışmalar karşısında kendini beğen- 
miş bir üstünlük duygusuna bürünmüş biri 
olacaktı. Fakat Isabel'in kişiliğine girdiğimde 
sözünü ettiğim o alaycı söylemi tutturmanın 
olanaksızlığıyla yüzleştim. Kitabın kendisi 
McCarthy zamanında bu ülkeyi neredeyse 
parçalayan güçleri en derinden, insancıl bir 
düzeyde anlamaya yönelik umutsuz bir giri- 
şimdi. Fakat içine giremediğiniz sürece hiç- 
bir şey anlayamazsınız. Isabelin kişiliği için- 
de büyümeye zorlandım. Onun bana öğret- 
tikleri sayesinde kitabı daha geniş, daha usa 
yatkın tutmayı ve yüreğimdekileri dillendi- 
rerek dünyanın bütün lsabeTleri karşısında 
inandırıcı olmayı başardım. Öyle ki Isabel tü- 
retilmiş bir anti-kahraman olsaydı bu kadarı- 
nı yapamazdım. James'in derin düşünme sa- 
natından söz ederken demek istediği budur. 
Bir duyumsama, duyarlılık sorunudur bu, ta- 
sarımınızı tehlikeli bir yönde değiştirir gibi 
göründüğünde bile neyin önemli olduğunu 
anlama sorunudur. Yeteneğinizle olan ilişki- 
niz de işin içindedir. Kitabınızla birlikte geliş- 
meyi becerebilir misiniz? Vurgulamadaki bir 
değişiklik yüzünden geri dönüp yüz sayfayı 
tekrar yazmaya cesaretiniz var mı? Karakter- 
lerinizin sizi yönetmelerine nereye dek izin 
verebilirsiniz? Bu sorunun nasıl yanıtlanaca- 
ğını bilmiyorum, belki şöyle: Karakterlerini- 
zin yaşam gücü sizi romanın akışını derin- 
leştirmeye zorlayana dek; ama sadece içeriği 
zenginleştirmek için değil. 

Bu kısa denemede aslında iki yıldır aralık- 
larla süren bir çalışma üzerinde durduk. Za- 
mana uzaktan bakmak bütüne kuşbakışı göz 
atmanın yollarından biridir, fakat yazarın ro- 
manını yazdığı o uzun süreçte ne denli endi- 
şe, özkuşku, tükenmişlik ve bazen de sıkıntı 
yaşadığı hakkında bir fikir vermez. Sinirle- 
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rin çöküntüye uğraması her zaman olası bir 
tehlikedir. Yazarın giriştiği işin yükü arttıkça 
bu olasılık daha çok gösterir kendini. Bir ilk 
roman yazmak kolaydır ve romancı yazmayı 
sürdürdükçe işi güçleşir. Bunun nedeni kıs- 
men kişinin bilgi dağarcığının genişledikçe 
söylemeye çalıştığı şeyin daha karmaşık hale 
gelmesi, kısmen de geçmişte kazanılan başa- 
rının bugünkü başarının düşmanı olmasıdır. 
Bu, “... kadar iyi olacak mı” sorusu uykuları 
kaçıran ürkünç bir sorudur. 

Girilen bahisler yüksektir. Son çözümle- 
mede bunlar kesinlikle ün veya para değil, 
bizzat yaşama dönük, yazarın kendini geliş- 
tirebilme becerisine ilişkin bahislerdir. Bir ro- 
manın yazılışı en derin duyumsal bağlamda 
gerçek bir deneyime eşdeğer niteliktedir fa- 
kat bu aynı zamanda yaşarken biçim verip 
bir sanat yapıtına dönüştürdüğünüz bir de- 
neyimdir. Romanınız sizi değiştirmiyorsa, ka- 
rakterlerinizin bizzat yaşadığı ve onlarla bir- 
likte yaşadığınız ama ancak karakterleriniz 
yaşadığında tam olarak anlayabileceğiniz şeyi 
size öğretmiyorsa, o zaman romanınızın SOr- 
duğu o tedirgin edici sorunun okurları büyü- 
leyip çekme ihtimali düşüktür. 

Bu uzun, ümit dolu, yoğun uğraşın sonun- 
da Marcel Proustun roman yazarı hakkındaki 
sözlerine kulak verelim: “Roman yazarı yapı- 
tını bir hücuma kalkar gibi, elindeki güçleri 
tekrar tekrar gruplandırarak özenle hazırla- 
malı, bir yorgunlukmuş gibi ona katlanmalı, 
bir yasaymış gibi onu kabullenmeli, bir rejim- 
miş gibi ona uymalı, bir kiliseymiş gibi onu 
inşa etmeli, bir engelmiş gibi aşmalı, bir dost- 
luk gibi kazanmalı, bir çocukmuş gibi besle- 


meli, bir dünyaymış gibi yaratmalıdır.”* 


İngilizceden çeviren Haluk Erdemol 


“ May Sarton'ın 1963'te Seripps College'de 
(Claremont, California) yaptığı konuşmanın met- 
nidir. May Sarton, Writings on Writing, Open Road 
Integrated Media, 2015. 


1 William Cowper'ın 1799 tarihli “The Casta- 
way” (“Kazazede”) şiirinden bir dize. (ç.n.) 

? Virginia Woolf, A Writer's Diary, Hogarth 
Press, 1953. 

” Elizabeth Bowen, Collected Impressions, Alfred 
Knopf, 1950. 

* Marcel Proust, Le Temps Retrouv&, c. Il, ss. 
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Çengeldeki 


kşama doğru bahçeye sofrayı kurdum. Ciğer kavurmuştum. Sever ço- 
cuklar. Kokuyu alır almaz koşuştular. Haklılar. Her daim olmaz bu zi- 
yafet. Kasabın evi ya, konu komşu soframızdan eksik olmaz zanneder. 





Hak getire. Çocuklar, üstüne de ben, kör kedisi kadar etmeyiz gözün- 
,, .— de. Kadın yüktür, der, atmaya bakmalı. Ben yüksem sen de katırsın. 
Katır Ali. 

Mutfakta hiç çekmiyor. Bir daha denedim. Kaç haftadır denk gelmedi. Öyle karanlık 
gece ki ruhum. Mırıldanıyorum. Radyonun cizirtisina küçük kızın çığlığı karıştı. Koştum 
bahçeye, cam sürahi yerde tuz buz. Kız da yanında. Kolunu tutuyor, pis incinmiş besbelli, 
belki kırık çıkık da vardır. Kesik kesik ağlıyor. Bereket acıya dayanıklı, büyüğü olsa ma- 
halleyi toplamıştı başımıza. Kolunu yokladım, yara kesik yok. Bacısı inliyor, Mustafa'nın 
umurunda değil. Ciğerleri midesine indirmekle meşgul. “Kalk lan, dükkâna koş,” dedim. 
“Babana haber et, kime söylüyorum, hadi bırak zıkkımlanmayı!” Kapıda durdurdum. “Boş 
ver o mendeburu, Hatun Abla'ya git sen, gelsin beş dakika.” 

Sofrayı toplamıştım geldiklerinde. Hatun Abla yerine Şükran'ı katmış peşine. Bunun 
yapacağı iş bu kadar olur. Sultan'ın eline kibrit kutusunu verince zırlamayı kesti. Sabah 
yakaladığı iki uğurböceğini katmış içine. 

“Naciye geçmiş olsun, ne oldu?” 

“Hiç deme Şükran. Bizim küçük kız kolunu incitti. İki dakika durmazlar yerlerinde. 
Hoş geldin, öyle dikilme geç şöyle, akıl bırakmadılar valla.” 

“Mustafa anlatınca yetişeyim dedim. O kadar mı öldük? Sultan uzat kolunu bakayım. 
Kız dur ağlama, daha dokunmadım bile.” 

“Hatun Abla evde yok mu?” 

“Bir saat önce gördüm çarşıya iniyordu. O kadın da durmaz ki evde. Niyeyse. Günahı 
boynuna.” 

“Kırık falan var mıdır dersin, Çıkıkçı Yahya'ya mı götürsek?” 

“Olsa çocuk durur mu Naciye? Şişmiş işte o kadar. Sen biraz ekmek çiğneyip getir, 
tülbent bir de.” 

Hiç beklemezdim Şükran'dan. Ben beceremeyince aldı ekmeği elimden, çiğnedi. Kırk 
yıllık çıkıkçı gibi sardı kızın kolunu bir güzel. 

“Bir kahve içseydik. Bizim evde esmiyor kâfir. Burada yokluyor gene. Klima da bozul- 
du, aksilik. Recep de dönmedi daha baktırsın.” 


Çocukları yukarı gönderdim. Sultan mızmızlanır oldu. Şükran sutyeninden çıkardığı 
onluğu eline sıkıştırdı. 

“Şükran yapma, alışıyorlar sonra.” 

“Bırak allahını seversen, kırk yılın başında. Mıstık kaçırıyor mu daha?” 

“Hiç deme hâlâ naylon seriyorum şilteye. Küçükler yapsa yanmam da büyük eşek ya- 
pıyor köpoğlu.” 

Kahveleri getirdim. Feneri yaktım, hava kararmıştı. Köpüğü az. “Soğuk suyla yaparsan 
daha iyi köpürür,” dedi. Kahvesini bitirince fincanı ters çevirdi. Yüzüme baktı manalı. Bir 
şey yumurtlayacak belli. “Niyazi Bey,” dedi, “uğradı mı bu ara size?” Kilerden demin sula- 
dığım delikli taşlara, oradan da bütün bahçeye bir serinlik yayıldı. 

“Yok, hiç uğramadı.” 

Kaç kez Ali'ye söylendim. Bizim evin yolunu unuttu Niyazi Bey. Bir akşam getirsen ya. 
Sevaptır acılı gününde. Tamam demiş, yüzüme bakıp sırıtmıştı nedense. 

“Adam geziyor tozuyor valla.” 

Karısının ölümünün üzerinden iki ay geçmişti. Bizimkiyle kafaları çekerler arada. Sa- 
bahtan akşama et doğrayan herifle ne muhabbet eder okumuş adam, anlamam. 

“Ölenle ölünmez de adamın ne yaşadığını nereden bilirsin,” dedim. 

“Bak gör,” dedi, “üç beş aya kalmaz tazesini alır koynuna. Allahı var hoş adam.” 

Lafa bak, tazesini alırmış. Beni alsın demiyor da. Açmış bir de gerdanını. Toprağa bakan 
memelerini sermiş ortaya. Benimkiler öyle mi? Dört tane emzirdim, taş gibi daha. Kocası 
iyi adam oysa. Sever sayar. Her sefer dönüşünde güzel güzel elbiseler alır, değişik kokular. 
İzmir'den aldığı boncuklarla bezeli dar eteği dizinde. 

“Erkek kısmı durur mu kadınsız. Kırkından sonra daha bir azarlar,” deyip kıkırdadı. 

Feneri yüzüme vurup duruyor, yakaladım der gibi. İhtimal, al basmıştır yüzüme. Dili- 
min söylemediğini saymıştır bir bir. Sıcaktan deyip işin içinden çıksam. Bu sıcak işi değil 
Naciye der. İki sinek telve dökülmüş dipliğe yapışmış, kımıldamıyor. 

“İlaçlama yapmadılar kaç gündür.” 

Duymuyor beni, feneri yakıp söndürüyor. 

“Senin görümcelik Ayvalık'ta mıydı? Bu sene gitmediniz.” 

“Naciye, bence o da boş değil sana.” 

“Ne diyorsun Şükran, kim kime boş değil?” 

“Saf ayağına yatma Naciye, kaçın kurasıyız biz. Başka bir eve girip çıktığını görmedim 
bunca zaman. Hem güzel kadınsın. Biraz bakımsızsın o kadar.” 

“Üstüme iyilik sağlık. Sıcak mı geçti başına Şükran? Saat geç oldu çocuklara bakayım 
ben.” 

“Ben de kalkıyorum zaten, tamam.” 

Kapıya kadar geçirdim. Çıkarken göz kırptı. 

“Kurtulmaya bak o et doğrayan adamdan. Bir ömür geçmez böyle Naciye.” 

“Hadi Allah'a emanet. İyi gırgır yaptın akşam akşam.” 

Nihayet gitti. Aklınca laf alacak ağzımdan. Mahallenin ağzında sakız olacağız sonra. 
Söyledikleri yalan da değil a. Bir ömür çekilir mi böyle. Dört tane velet, üstüne et kokan 
o ahmak herif. Her sabah onun yanında uyanmak. Rüyalarımda çengele asılı görüyorum 
kendimi. Yanımda sıra sıra kan damlayan kuzular. O şarkı yine düştü aklıma. Öyle karanlık 
gece ki ruhum. Mutfağın önünde mırıldanıyordum. Sonra kapı vuruldu. 


“Nihayet 
gitti. Aklınca 
laf alacak 
ağzımdan. 
Mahallenin 
ağzında 
sakız olaca- 
ğız sonra. 
Söyledikleri 
yalan da 
değil a. Bir 
ömür çekilir 
mi böyle. “ 
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MESUT BARIŞ ÖVÜN 


Günün En Yüksek Sıcaklığı 





/ ola çıktığımızda saat altıyı geçmişti. Belgeleri son anda toparlamıştım. 
Son anda, mesai bitimine on dakika kala falan. Orada eski bir çalışa- 





nıma rastlamasaydım belki hiç izin alamayacaktım. Araya giren hafta 
| sonu durumu zorlaştırıyordu, yolculuk pazartesiye kalmadığı için şans- 
— — liydik. Düşüncesi bile ürkütücü. 

Maskemi yan koltuğa koydum. Belgemi ve telefonumu da çantamdan çıkarıp maske- 
min yanına bıraktım. O arka çaprazıma oturdu. Durmadan telefonla konuşuyordu. Büyük 
dayının yaptığı şaka canımızı daha çok sıkmıştı. Galiba ikinci ya da üçüncü konuşmada. 
Uzakta olan birine yapılacak bir şaka değildi. Nasıl söyleyeyim, insanın iki ayağını bir pa- 
buca sokan türden bir şeydi işte. 

Hava kapalıydı, ortalık erkenden kararmıştı. Zaten bu hafta için hep yağmurlu demiş- 
lerdi. Yolda yine yağmura yakalanacaktık, biliyordum. Doğrusu bu ya, mevsim ne olursa 
olsun şu yolda yağmursuz bir yolculuk yaptığımızı hatırlamıyorum. Ama başta ama sona 
doğru, seyahatin bir noktasında kara bir bulut bizi ileride bir yerde mutlaka bekliyor olur. 

İlk durdurulduğumuzda bir saatten fazladır yoldaydık. Önümüzdeki beş altı araçla bir- 
likte kontrol noktasına doğru ağır ağır ilerledik. Ateşimi arabadan ölçtüler. Makine yanlış 
bir sinyal vermiş olacak ki görevli kadın, “Sizi dışarı alabilir miyim,” dedi. Sonra eğilip arka 
koltuğa baktı. “Sizi de hanımefendi.” Dışarıda rüzgâr vardı, bir iki dakika bekleyince vücut 
ısım da herhalde yerine geldi. 

“Çok oyalandık,” dedim tekrar direksiyonun başına geçince, “her defasında bu kadar 
beklersek çiftliğe varmamız gece ikiyi bulur.” 

“Çiftliğe gitmeyeceğiz ki,” dedi düşünceli bir şekilde, “ama unutmayalım da bir dahaki 
sefere camları açalım.” 

Biraz sonra yol artık daha sakindi. Yine telefon çaldı. Sesi dışarı vermesini istedim. Böy- 
lece konuşulanları dinleyebiliyordum, vakit geçiyordu. Telefonun öbür ucundaki kişiler 
teselli sözleri ediyorlar, yaşanmış deneyimlerden örnekler veriyorlardı. Biri de, “Böyle bir 
dönemde mesai mi olur, birini nöbetçi bırakmaları gerekir,” dedi. Ona kalırsa bu durumu 
şikâyet etmeliydik. 

Bir ara öne doğru yaklaşıp, “Uzun ışıklar rahatsız ediyor mu karşıdan gelenleri,” diye 
sordu. 

“Hayır,” dedim. Yol zaten nerdeyse boştu. Böyle günlerde nakliyecilerin her zaman izin 
belgesi vardır. Arada bir iki kamyon solluyorduk. Bunun üzerine uzunları yaktım. Şimdi 


ileriyi, yolun çok ötesini görebiliyorduk. Issız yollardan geçtik. Gecenin en yoğun saatle- 
riydi. Gökte tek bir ışık yoktu. Aşağıda sadece kamyonlar ve biz vardık. 

Uykulu falan değildim ama gündüz yolculuğunu tercih ederdim tabii. Bu yolda iyice 
güzel olur. İki yanda uçsuz bucaksız çayırlar, büyük tarlalar görülür. Kocaman bir otlağın 
ortasında tek başına duran küçük kulübeler vardır. Bazen kalabalık işçi grupları tek sıra ol- 
muş bir şekilde çalışır. Kimi zaman yukarıdaki bulut kümelerinin gölgesi çayırların üstünü 
boydan boya örter ve aynı anda karşıdaki dağlar üstlerine yansıyan güneşin ışığıyla alabil- 
diğine parlar. Yolun yarısını geçtikten sonra ilerde bir göl var, sağa sapıp altı yedi kilometre 
içeri giderseniz göle ulaşırsınız. İlk yıllarımızda bu göle uğramadan edemezdik. Portatif 
sandalyelerimizi çıkarıp suyun kenarına otururduk. Çoktan beri yapmıyoruz bunu. 

İlk zamanlarda geri dönerken hep ağlardı. Yolda uzun süre konuşmazdık. Yanımızda 
kimse oturmuyormuş gibi öyle sessiz sessiz, saatlerce giderdik. Çiftlikten, annesinden ay- 
rılmak ona inanılmaz zor geliyordu. “Çocuğun olunca böyle olmaz,” diyordu annesi. Bu, o 
zaman gözün arkada kalmayacak, ileriye bakacasın, demekti. Ama bizim hiç çocuğumuz 
olmadı. Dolayısıyla bunu hiçbir zaman öğrenemedik. 

Bir keresinde ayaklarımızı açmak ve birer sigara içmek için durmuştuk. Yaz sonuydu. 
Az ilerde boydan boya sarıya kesmiş eğimli bir tarlada yaşlı bir çift görmüştük. Adam tar- 
lanın yola yakın kısmında, ellerini arkada bağlamış bir şekilde yere bakarak aşağı doğru 
yürüyordu. Kadın ondan çok uzakta, tarlanın tam ortasında durmuştu, elini gözlerine 
siper ederek ileriye bakıyordu. Yolun kenarında öylece durup onları izledik. 

“Buralar iki yüzyıl sonra gökdelenlerle dolu olacak, biliyor musun,” dedim sigaramdan 
son bir fırt çekerken. 

“Tabii,” dedi gülümseyerek, “eminim öyle olur.” 

Artık yolun yarısına gelmiştik. Biraz yükseğe çıkınca hava sertleşti, zaten hep bir çisele- 
me halindeydi ama yağmur yer yer sağanak halinde de yağıyor, sonra kesiliyordu. Silecek- 
lerin lastikleri eskimişti. Yağış biraz azalır gibi olunca camda iki yana hızlı hızlı kayarken 
rahatsız edici bir ses çıkarıyorlardı. Yağmurun arabamızın ön camına aceleyle vurduğu 
anlarda, çok da hızlı gitmediğimiz halde bir kamyonu sollarken kamyonun tekerlekleri 
fıskiye gibi çalışıyor, yukarıdan inenlerle birlikte tüm görüş alanımıza parlak damlacıklar 
saçıyordu. Yaklaşık iki ay sonra bu yolculuğu yine yapacağımızı bilmeden yağmurlu bir 
karanlığın içinde gidiyorduk. İki ay sonra izin belgesi alma işi artık elektronik ortama taşı- 
nacaktı. Ama o zaman bizim başvurumuz otuz altı saat sonra onaylanacaktı. Bu da işimizi 
görmüyordu. Hiç görmüyordu. 

Yolculukta müzik her zaman yedeğimizde olur ama bu gece uzun, çok uzun süre ses- 
sizce yol aldık. Biraz gidince radyoyu açmayı önerdim. Buna ihtiyacım vardı. Konuşan 
birkaç kişi beni oyalayabilirdi. Bir haber kanalı buldum. Biraz sonra radyoda cızırtılar arttı. 
Kapadım. Arabanın ön camına beyaz noktalar halinde bir şeyler düşmeye başladı. 

“Kar mı?” 

“Galiba,” dedim, “ama sulu kar.” 

“Bu mevsimde kar,” diye mırıldandı, arkada, oturduğu karanlığın içinde. 

“Yani,” dedim biraz eğilip gökyüzüne bakarak, “dünya temizleniyor dedikleri doğru 
herhalde. Yoksa havanın bu kadar soğuk olması...” 

Varmamıza iki saat kadar kala bir benzinlikte durdum. Burada insanlar daha rahattı. 
Fırının önünde iki adam konuşuyordu. Markette kredi kartını uzattığım çocuk eldiven 
takmamıştı. Radyoda benim az önce kapadığım kanal açıktı. Belki de yörede çeken tek 
kanaldı bu. Çocuğa işler ve satışlarla ilgili bir şeyler sormak istedim ama vazgeçtim. Cevabı 
biliyordum. Arabaya binerken dönüp lokanta kısmına baktım. İçerisi karanlıktı. Belki iki 


“Yolculukta 
müzik her 
zaman yede- 
ğimizde olur 
ama bu gece 
uzun, çok 
uzun süre 
sessizce yol 
aldık. Biraz 
gidince rad- 
yoyu açmayı 
önerdim. “ 
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aydır kapalıydı burası. Sandalyeler masaların üzerine ters çevrilmişti. 

Arabanın gazına basınca benzinlikteki görece hareket ve sesten sonra yol iyice tekinsiz 
geldi bana. O konuşmuyordu. Uyumadığını da anlayabiliyordum. 

“Nasıl gidiyor,” diye sordum başka bir şey düşünmesini sağlamak için. 

“Bilmem,” dedi, “gidiyoruz işte.” 

“Merak etme,” dedim güven verici olmasını istediğim bir ses tonuyla. İsterse biraz uyu- 
yabileceğini söyledim. 

Kıpırdandı ve camdan dışarı baktı, “Şu senin gökdelenleri düşünüyordum.” dedi, “hâlâ 
ortada yoklar.” 

Büyük dayı biz neredeyse kapıdan çıkarken aramış, “Gelmenize gerek yok,” demişti. 
Hızlı konuşan biriydi. Duyduğum kadarıyla cenaze namazıyla ilgili bir şeyler söyledi ama 
hemen şaka olduğu anlaşıldı. Bu da zaten bir tür kriz içinde olan yeğenini mahvetmeye 
yetmişti. Gerçekten tatsız bir durumdu bu. Gelmenize gerek kalmadı falan... Ne şakaydı 
ama. 

Biraz sonra radyonun düğmesine tekrar bastım. Yeni bir durumdan, yeni alınan bir ka- 
rardan bahsedildiğini anladım ve kulak kabarttım. O sıra sürekli genelgeler yayımlanıyor, 
kısıtlamaların sonu gelmiyordu. 

“İki gün,” dedim radyoda duyduklarımı toparlayıp. 

“Ne iki gün?” 

“Sokağa çıkma yasağı. Galiba iki gün.” 

Bir an bir şey söylemedi, sonra: “Peki, biz nasıl gideceğiz hastaneye?” 

“Belgemiz var ya bizim.” 

Sonrasında dört kez daha durdurulduk ama hiçbirinde arabadan inmedim. Ateşim fa- 
lan yoktu. Sabah iki buçuk gibi şehre girdik. Caddeler çoktan boşalmıştı. Doğruca has- 
taneye giden yola saptım. İki yanı ağaçlık hoş bir yoldan geçtik. Ağaçlar ıslak ve yorgun 
görünüyorlardı, rüzgârda titrer gibi bir halleri vardı. 

“Buralar hâlâ kışı yaşıyor,” dedim otoparka girerken. 

Hastaneye, polikliniklerin kapısına doğru baktı. “Kimse yok burada.” 

“Bu saatte kimi bekliyordun?” 

Kafasını öne doğru uzattı bu kez. Saçlarının kokusunu alıyordum. 

“Herkes nerede?” 

“Herkes uykuda,” dedim. Arabayı durdurdum ve sonra yan koltuktan duran telefonu- 
ma uzandım. 

O sıra hastanenin kapısında büyük dayı göründü. Montunun yakalarını yukarı kaldır- 
mıştı. Bir sigara yaktı. Bize doğru bakıyordu ama belli ki arabayı çıkaramamıştı. 
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YASIN ULU 


Yaban Güvercini 


ızımı park yatağına yatırdım. 

Son birkaç gündür onu oraya bıraktığımda yatağın fileli yüzlerin- 
den güç alıp ayaklanıyor, “Ba-baba-ba,” diye sayıklıyordu, sanırım Ba 
dilinde, Burada kalmak istemiyorum, diyordu. Isıra ısıra bitiremediği 





- kauçuk zürafasıyla onu kandırmaya yelteniyordum, kanmıyordu, oda- 
ya dağılmış oyuncakları da yatağa fırlatmak kâr etmiyordu. 

Dayanamayıp onu kollarıma alıyordum. Mutfaktaki saçaklı perdeye götürüyordum, 
yere uzanan kıvrımlı iplere başını bir sokuyor bir çıkarıyordum, bu oyun onu hâlâ eğlen- 
direbiliyordu, eline bir tutam perde alıp çekiyordu, oradan uzaklaşırken de gücü ölçüsün- 
de çekmeye devam ediyordu, ipler elinden kayana kadar. Koridordaki göl manzaralı yap- 
boz tabloya uğruyorduk sonra, göle şap şap vuruyordum, o da vuruyor, gülümsüyordu, 
“Ne güzel değil mi kızım,” diyordum, “Ba-baba,” diyordu, göl manzarası onun da hoşuna 
gidiyordu. Çelik kapıya geçtiğimizde kapı dürbününün metal kapağını kaldırıyordum, 
gözümü kısıyor, apartman boşluğuna bakıyordum, benim halime hıçkırır gibi gülüyor, 
metal kapakla oynamaya önce tereddüt ediyor, sonra yarı kaldırıyordu, “Bu kadar taklit 
etmesi bile beceri,” diyordum metal kapağı bırakırken, Tüm tur bu kadar mı, der gibi iç 
çekiyordu sonra. 

Onu hoş tutayım diye onlarca nesneye verdiği tepkiyi gözlüyordum. Liste başına ya 
yerde başıboş duran deri terlikleri koyardım ya da televizyon kumandalarını. Her şeye 
ilgisi bir noktada dağılıyordu ama bunların cazibesi onun için ayrıydı. 

Park yatağına kumandayı bıraktım. 

Kızım kumandayı ellemesin diye verdiğim çabayı bir yana bıraktım. Mikropluysa bi- 
zim evin mikrobu, diyerek koyuverdim. Biraz soluk alma isteğiyle verdiğim taviz birkaç 
günde, Sıkılana kadar, istediği kadar oynasın, demeye vardı. Bereket, halinden memnun- 
du, kumandaya ciddi ciddi bakıyor, elindekini yatağa vura vura kendi hayal dünyasında 
kim bilir nerelere varıyordu. Ben de kanepeden onu takip ediyordum. 

Bir sonraki ev turumuz için böyle güç depolarken pencere dışındaki panel korumalığa 
bir yaban güvercini kondu ve beni dalgınlığımdan çekip aldı. Oraya hiç kuş konmazdı. 
Hatta panel korumalığa insan eli de değmezdi. 

Pencereye doğru adımladım. 

Yaban güvercini beni sezip kaçmak yerine pencereyle panel korumalık arasındaki boş- 
luğa atladı, sonra yol kenarlarında olduğu kadar rahat birkaç adım attı ve onu cezbeden 
ilk kırıntı ihtimaline kafasını indirdi. Güvercin bir yandan mermer denizlikte ayaklarını 





serinletir, öte yandan boncuk gözleriyle belirsiz kırıntıyı tararken yaklaşmakta olan teh- 


likeyi zamanla kavrayacak, perdeye dokunduğumda da onyıllardır olduğu gibi yalpalaya 
yalpalaya kanadını çırpıp kaçacaktı, emindim. 

Perdeyi araladım. 

Anca o zaman bir sorunla karşıya karşıya kaldığımı anladım. Yaban güvercini beni 
sezdiğinde ne kadar can havliyle kanat çırpsa da kanadı yeterince açılamıyor, bir panele 
bir cama çarpıyordu. 

Kızım ayaklandı. 

Ev içi seslerle kulağını terbiye eden kızım için camdaki kanat çarpmaları yeni bir uya- 
rıcıydı, gözlerini büyütüp kesik kesik “hh” demeye başladı, elektrikli süpürge çalışınca da 
böyle tepki veriyordu. “Korkma kızım,” dedim, “misafirimiz var.” Ama tedirgin olmuştu 
bir kere. 

Yaban güvercini hapsolduğu kapandan kurtulsun diye cama daha sert vurdum. Kanat- 
larını azimle çırpıyor ama panelin yarı boyuna kadar anca yükseliyordu. 

Cama burnumu dayayıp, Acaba yaralı mı, dedim ilkin, gücü yerinde olmadığı için mi 
buraya kondu ya da gökten buraya kadar mı düştü, gündüz burada dinlenip gece serin- 
liğinde mi yoluna devam edecek. Sorgum akıldışıydı, yaralı olsa dördüncü katta ne işi 
vardı. Onun buraya düşmesi sadece bir anlık gafletten ibaretti, biraz aklı olaydı kargalar 
gibi balkondaki kombi tahliye borusuna konar, güneşte kavrulmuş karga boklarına taze 
takviye yaptıktan sonra uçar giderdi. 


“Cama bur- 
numu daya- 
yıp, Acaba 
yaralı mı, 
dedim ilkin, 
gücü yerinde 
olmadığı için 
mi buraya 
kondu ya da 
gökten bura- 
ya kadar mı 
düştü, gün- 
düz burada 
dinlenip 
gece serinli- 
ğinde mi yo- 
luna devam 
edecek.” 
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Kızımı yataktan aldım. 

Yaban güvercinini görsün diye onu pencereye götürdüm. Resimli hayvanlar kitabında- 
ki tombul çizimli mavi kuş kadar ilgisini çekmedi güvercin, bir an caddeden geçen araba- 
lara baktı, aydınlık gözünü aldığından orayla da ilgilenmedi. Hemen yılmadım. “Bak kuş, 
güvercin kızım bu, bu kadar yakından göremezsin her zaman,” dedim. 

Yaban güvercini can derdiyle kanat çırparken kızıma kapana kısılmış bir kuşun halle- 
rini anlatıyordum, onun oraya tıkılması derdim değilmiş gibi, “Kanatlarını çırpıyor kızım,” 
diyordum, “ama kanatlarını tam açamadığı için sıkıştı şimdi oraya.” Kızım da “ıhh” diyor- 
du, onun da derdi başkaydı. Huysuzluğunu uykusunun gelmesine yorup cam kenarından 
uzaklaştım, ardından evde yeni bir tura çıktık. 

Evi turlarken güvercinin çırpınışları da bize eşlik ediyordu. Sadece kanat çırpma sesi 
de değil, güvercin kurtuluş için başka yollar arıyordu, cama ya gagasıyla ya da ayaklarıyla 
metreler öteden bile içimi ürperten çizikler atıyordu. Kızımı uyutmayacak bu, dedim, sa- 
kinleşmeyecek. Yanıldım, koridorda birkaç tur atınca uyku moduna geçti kızım, kucağım- 
da ağırlaştı, ona ninni oldu güvercin gürültüsü, ardına ne hikmetse güvercin de sakinleşti. 

Bu sakinlikten yararlanıp salona döndüm ve kızımı park yatağına yatırdım. Güvercinin 
hareketlenme ihtimalini göz ardı edemezdim. Park yatağını salondan uzak, sessiz ve serin 
yatak odasına sürükleme fikri o an bana makul geldi, usuldan o işi gördüm. 

Bir şey yapmalıydım. 

Eğer ben müdahale etmezsem güvercin orada kalacaktı. Beri yandan camı açmaya da 
korkuyordum. Olur ya, son gücüyle içeri hücum eder, diyordum, hem kendi hem de 
biz perişan oluruz. Aklıma bir fikir daha geldi, pencere aralığından sopa benzeri bir şey 
sarkıtacaktım, böylelikle güvercin sopaya tırmanacak, sonrasında da kanadını özgürlüğe 
çırpacaktı. 

Mutfağa gittim. 

Orada tünek olmaya razı olacak bir oklava olmasını mı umuyordum, yoktu ama bal- 
konda duvara dayalı duran şeyler işimi görebilirdi. Bunlardan biri kapı eşiğinden sökül- 
müş alüminyum çıtaydı, öbürü bölmeli balkon camlarının birinden çıkmış silikon birle- 
şim yeriydi. Alüminyum çıta kısa, kalındı, silikon parça ise ince, uzun. Hangisinin işime 
yarayacağını bilmediğimden ikisini de aldım. 

Güvercinle baş başaydım. 

Yaban güvercini köşeye büzülmüş, kara kara başına ne geleceğini düşünüyordu. Bu 
hüzünlü hali bana cesaret verdi. Önce alüminyum çıtayı sarkıttım, çıta anca mermere 
değiyordu, güvercin buna çıktı diyelim, panelin yüksekliğini aşamazdı. Çıtayı geri çekip 
silikon parçayı sarkıttım, cılız bir rampa aralıkta yükselmiş oldu. 

Gelgelelim yaban güvercini rampadan faydalanmayı akıl edemedi, onun yerine bir 
cama, bir panele vurdu kendini, telef olmadan silikon parçayı da çektim. İkimiz için de 
deneme yanılma yoluyla öğrenmek bu kadar zor olmamalıydı. 

Kanepeye oturdum. 

Biraz rahatlamak için televizyonu açtım. Güvercin yokmuş gibi davransam bir müddet, 
belki akşam olana, gece karanlığına kalana veya sabah aydınlığına varana dek derdim ken- 
diliğinden çözülürdü. Ya uçar gider ya da karanlığa yem olurdu. 

Telefonum titriyordu. 

Sorunu görmezden gelme özgürlüğüm on dakika kadar sürdü. Telefonu açtım. Eşi- 
min migreni tutmuş, izin almış, bir ihtiyaç var mı diye soruyordu. Gene mutfağa gittim, 
ekmekliğe baktım, birkaç dilim çavdar ekmeği vardı, “Sen gel,” dedim, “bir ihtiyaç olursa 
ben çıkarım.” 


Peki, akşam yemeğine ne yapacağız. 

Eve gelene kadar ona güvercin meselesinden bahsetmeyebilirdim, Buluruz bir şeyler, 
deyip onu geçiştirebilirdim, konuşasım varmış ki bu seçeneğin yerine tuhaf bir yemek 
önerisinde bulundum. 

Güvercin yahnisi yapabilirsin. 

Anlamadı doğal olarak. Ben de anlaşılmayınca başımıza gelenleri bir bir anlattım. En 
son, “Sen gel de,” dedim, “hallederiz.” Oysaki hâlâ bu işi güvercinin çözmesini umuyor- 
dum. 


Ailece yaban güvercinini izliyorduk. 

Güvercin ise mermer denizlikte volta atıyordu, belki hava bulutlandığından ferahla- 
mıştı. Onu düşünerek yarım çavdar dilimini ufalayıp serptik dışarı, hayvancık ya stresten 
yiyemedi ya da gururundan lokmalara tenezzül etmedi. 

“Babam olsaydı şimdi eliyle alırdı onu,” dedi eşim. Aksini iddia edecek değildim. “Be- 
nim babam da alırdı herhalde,” dedim, “yıllarca kanarya besledi.” Bu sözlerim başka çağ- 
rışımları da beraberinde getirdi. “Akvaryumu da vardı,” dedim, “aslında panelle camın 
arasını örteceksin bir kapakla, nasıl olur, açık hava akvaryumu, güzel olmaz mı, panelin 
de bir işlevi olur hem.” 

“Saçmalama,” dedi. Başı ağrıyordu ve uzanmak istiyordu. “Ev sahibine falan diyelim, 
o birini bulur,” teklifinde bulundu. Kızımı kollarıma aldım, “Bekleyelim biraz,” dedim, 
“değil mi kızım.” Ben böyle dediğim anda güvercin yeniden çıldırdı, özgürlüğüne ka- 
vuşmak uğruna gagasını parçalayacaktı. “Neyi bekleyeceksin, kuşun duracağı yok,” dedi 
eşim, “neyi erteliyorsun.” Uzaklaştık kızımla. 

Bir tur attıktan sonra aklıma bir fikir geldi, salona döndüm. Eşim uzanmıştı ve bana 
söyleniyordu, yükün kendinde olduğundan bahsediyordu, oralı olmadım, “Veterinere gi- 
deceğim,” dedim. Bizim evden birkaç yüz metre ötede özel veteriner kliniği vardı, böyle 
hizmetleri de para karşılığı yapacaklarını varsayıyordum. “Güvercinden kurtulalım da,” 
dedi, “kimi getireceksen getir.” Böylece sorumluluğu hem eşimden hem de güvercinden 
almış oldum. 


Veteriner kliniğine girdiğimde rengârenk önlükleriyle ayakta dikilen iki görevli laflı- 
yordu, veterinerler miydi emin olamadım, belki sadece klinik lobisinde evcil hayvanlarıyla 
sıra bekleyen insanların akışını kontrol ediyorlardı. Onlara yaklaştım, selam verip güver- 
cin meselesini anlattım. Anlattığım hikâyede güvercin yaralıydı ve uzman eller tarafından 
kurtarılmaya muhtaçtı. 

Bana inanmadılar ya da işlerine öyle geldi. Evlere parayla dahi gitmiyorlarmış. “Peki ne 
yapabilirim, bari akıl verin,” dedim. İtfaiyeyi arayabilirmişim. Siren sesleriyle bizim evin 
önüne gelen itfaiye arabası, arabadan inen itfaiyeciler şerit gibi geçti gözümden, akşam 
haberine incelik sosu olurduk. Teşekkür edip çıktım. 

Telefonum titriyordu. 

Eşim akıl almak için ailesini aramış, “Güvercinin üzerine havlu atın, sonra da aşağı 
fırlatın,” demişler. İki komutla sorun çözülüyordu. Ben de ona veterinerin verdiği akıldan 
söz ettim. “Düşünsene,” dedim, “koca itfaiye arabası güvercin için geliyor, ne tantana.” 


“Veterinere 
gideceğim; 
dedim. 'Gü- 
vercinden 
kurtulalım 
da, dedi, 
“kimi getire- 
ceksen getir.” 
Böylece 
sorumluluğu 
hem eşim- 
den hem de 
güvercin- 
den almış 
oldum.” 
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“Böyle durumlar için daha az dikkat çeken araçları vardır herhalde,” dedi. İtfaiye envan- 
terinde güvercin kurtarma görevi için araç bulunabileceğini akıl edememiştim. “Havlu 
atmaya geliyorum o zaman,” deyip telefonu kapadım. 


Apartmana girdiğimde asansöre binmedim, ağır aksak adımlar atarak merdivenleri tır- 
mandım, üçüncü katta soluklandım, ev sahibinin kapısı sağ yanımdaydı. Aslında adamın 
fikrini sormak apartman aidatı ödemek kadar sıradan olmalıydı, hem bu zamana kadar 
—tam iki yıl— her kiramı ödemiş, enflasyon oranındaki zammı da kabul etmiştim. Ne çıkar, 
deyip oraya yöneldim. 

Kapıyı karısı açtı, genelde o açardı, ben kocasını çağırırdım. 

Eşiniz müsait miydi? 

Evde değilmiş. Bir sıkıntı olup olmadığını sordu, meselenin aidat olmadığını anlayacak 
kadar uyanık bir kadındı. Güvercin hikâyesini dümdüz anlattım, “Belki eşiniz fikir verir 
diye rahatsız ettim,” dedim. “Onun ıvırı zıvırı var balkonda, bir bakayım,” deyip kapıyı 
bile kapamadan içeri gitti. Karşımdaki portmantoya bakarak bekledim ben de. 

Kadın bir elinde balıkçı kepçesi, öbür elinde tıka basa dolmuş büyük boy çöp poşetiyle 
çıkageldi. Balıkçı kepçesini bana doğru yaklaştırarak, “Bu işini görür mü,” dedi. “Görür 
herhalde,” deyip elime aldım, kepçenin ağzı bayağı derindi, tutma kısmı da iki kademey- 
di, istersem boyunu uzatabilirdim. 

Çocuk nasıl, büyüdü mü? 

Bu soru içimi ferahlattı, “Büyüyor,” dedim, “yürümeye başladı.” “Maşallah, maşallah,” 
deyip çöp poşetini uzattı. “Torunumun oyuncakları, eşyaları, hep vereceğim, vereceğim 
diyorum, nasip bugüneymiş.” Şaşkındım, böyle bir ganimetle eve dönmeyi ummuyor- 
dum. “Böyle kaç poşet dağıttım, bitmedi torunun eşyası,” dedi gülerek. Kızımın eşyaları 
kim bilir kaç çöp poşetine sığardı. Çok teşekkür ettim, biraz da ezilme büzülme numarası 
yaptım. 

Muhabbetimiz böyle bitmiş, merdiven tarafına dönmüşken, “Yakalayabilecek misin,” 
diye sordu, belki sadece laf olsun diye, ama benim kuyruğumu dikleştirdi sorusu. 

“Benden kaçar da bundan kaçamaz,” dedim kepçeyi sallayarak, güldürdüm onu. 

Son merdivenleri tırmanmaya başladım. 
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122 NOTOS 


SEMA ÖZTÜRK 


Üç Ey Bir Aliye 


| ç ev, bir Aliye. 
Demir kapının ardında kalan tek bir vücut. 
Belki bir zaman bekçisi. 


~ 
— 


Duvarda yürüyen parlak, şeffaf sürüngeni görüverince kendimi içeriye nasıl attığımı 
bilemedim. Epeyce güldü bana. Sonra oturduğu yerde devindi bedeni. 

“Dur, kaçma! Korkulacak bir şey değil o. Zimebit. Evlerimizi korur. Öldürmeyiz onu. 
Günahtır. Gel otur. Geçip gider şimdi,” dedi. 

Biliyorum, korkulmaz. Korkulacak şey değil. Elbette ki zararsız. Fakat her gördüğümde 
elimde olmadan çığlığı basıyorum. Kim bilir, o da benden korkuyordur. 

Hayatta en çok korktuğum şeylerden biri akrep, biri de zirnebit. Ha bir de yılan var, onu 
unuttum. Bu yaşıma dek bir yılanla karşılaşmadım. Akrep gördüm ama akrepliğini görme- 
dim. Zirnebit desen buraların ahbabı sayılıyor. Aramızda gezinir, bir güzel laf dinler. Kar- 
nını doyuracak bolca yemek bulursa da çatısını kurup yuvasını yapar. Sonra çeker gider. 

Aliye eteğini önünde topladıktan sonra dizlerinin üzerinde dururken bakır çaydanlığa 
uzandı. Metal tepsideki küçük çay bardaklarına yarıya kadar dem koydu. Kanaviçe örtülü 
tahta sedirin üzerine demliği oturttu. Çayıma sıcak suyu eklerken gözucuyla bana baktı. 

“Yetti mi?” 

“Yetti,” dedim. 

Tabağı uzattı. “Çörekten de al. Harımdaki pazılardan yaptım.” 

“Pazı mı diktin?” 

“Yok, geçen yıl diktiydim. Tohumunu dökmüş toprağa. Kendileri çıkmış bu yıl. To- 
humu serpin miydi devamı geliyor. Herkeslere yetiveriyor. Gelene kesip veriyorum. Ye 
bakalım, beğencen mi?” 

Göğü andıran masmavi gözlerinde güneş pırıl pırıl parlıyordu. 

“Çöreğin içine biraz domates yaprağı da kattım.” 

Ağzıma çörekten bir parça attım. İncecik açma yufkanın arasındaki Ege'ye has o tulum- 
peyniri, domates yaprağının lezzeti, kokusu, incecik biberlerin incecik kıyılmış domatesle 
kavuşumu... Odun ateşiyle toprak sacın çörekte bıraktığı lezzet eşsizdi. Bunlardan biri ek- 
sikse lezzet hemen farklılaşırdı. 

“Çok güzel olmuş Aliye. Biber yaprağı da var mı? Bazıları biber yaprağı da koyuyor.” 


MUHAMMET ŞENGÖZ 





“Ben de koyarım ama bunun içinde yok. Bu yıl biber dikmedim. Toprak çabuk kuru- 


yuveriyor. Çok su gidiyor.” 

Onu dinlerken bir yandan da zirnebiti takip ediyordum. Duvar kenarına konmuş tene- 
ke içindeki uzun gövdeli sardunya dallarının arasında saklandı. Bir süre çıkmadı oradan. 
Söylediğine göre saatlerce aynı yerde kalabiliyormuş. Aliye tenekeyi sallayıverince hızlı ve 
telaşlı hareketlerle beyaz badanalı evin duvarında ilerleyerek gözden kayboldu. 

Küçük taşlıktaki briket duvarın ardında, Madran Dağı'nın insanın içini ferahlatan, tır- 
manma isteği uyandıran yamaçlarında uzaktan küçük süpürgelikleri andıran zeytin ağaçla- 
rı dağın sırtına dek uzanıyordu. 

“Gitti mi şimdi o? Gelmez mi artık?” 

Gülerken ufak beyaz dişleri ve gülen mavi gözleriyle bulutlu gökyüzünü andırıyordu. 

“Gelmez gelmez. Gitti gari o! Harımı gezdireyim sana, ister misin?” 

“Gitmeyelim şimdi bu sıcakta. Uzak mı?” 

“Yok ne uzağı, şu bahçe kapısından çıkılıyor.” 

Melamin tabağı önüme çektim. Çay bardağını elime aldım. Briket duvarın yanına gidip 
bir süre Bozdoğan Ovası'na bakarak çayımı yudumladım. Sonra da harıma açılan kapının 
olduğu yere yürümeye başladım. Aliye de demir kapıyı çekerek peşimden geldi. Harım ka- 
pısının üstüne sundurma yapılmış. Kışın soba tutuşturmak için topladığı zeytin dalları, eski 
boş bir keleter, zeytinyağ sabunları ve on yıl önce kaybettiği kocası Ahmet'in sarı yağmur 
çizmeleri bir kenarda dikiliyordu. 

Kapının öte tarafına geçiverince portakal ve limon ağaçlarının arasından bir ev göründü. 
Şaşırdım. “Bu ev kimin Aliye?” 

“Benim ya... Gelin girdiğim ev.” 

“Kiracı mı var?” 

“Yok, eşyalarıyla beraber olduğu gibi duruyor. Ahmet göçeli beri aynı. Dur, anahtarı alıp 
geleyim de gezdireyim sana.” 

Ben de o arada evin taşlığına çıktım. Merdivenleri çıktıkça Madran Dağı'nın yamaçları 
alabildiğine ayaklarımın altındaydı. Tepelerde, ağaçların arasında yazın sıcağından kaçıp 
gitmek için yapılmış küçük küçük bağ evleri görünüyordu. 


“Melamin ta- 
bağı önüme 
çektim. Çay 

bardağını 
elime aldım. 
Briket duva- 
rın yanına 
gidip bir 
süre Bozdo- 
ğan Ovası'na 
bakarak 
çayımı yu- 
dumladım” 
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Aliye avucuna sıkıştırdığı anahtarla ardımda belirdi. Merdivenleri çıkarken nefes nefese 
kalmış, yanakları pembeleşmişti. 

“Ee yaş gidiverdi gari. Evvelden, iki adımda çıkıverirdim bu merdivenleri. Her şey genç- 
likte oluyor!” 

“Aliye, insan ölmez burda, ömrü uzar,” dedim. Gülümsedi. Ama nasıl bir gülümsemekti 
o. Kurduğum o ağır cümlenin altında ezildim, bin pişman oldum. 

Anahtarı kilide sokup evin kapısını açtı. Serin bir nefes yüzüme çarptı. Her gelip git- 
tiğinde insanı sorgusuz sualsiz, sitemsiz karşılayan, kaldığı yerden devam etmesini bilen 
vefalı bir dost gibiydi. 

Aliye'nin küçücük gözlerinin çukurlarında birer tomurcuk yaş mı belirdi, yoksa bana 
mı öyle geldi? 

Sessizce dolandık içerde. Koridor kapısının ardında Ahmet'in temizlenmiş takım elbise- 
si sundurmadaki sarı çizmeler gibi varlığını unutturmamak istercesine çiviye asılmış öylece 
duruyordu. 

Eşyaların kederli olduğu görülmüş, işitilmiş midir hiç? 

Mutfaktaki sergende emaye tencereler, bakır sahanlar, AEG buzdolabının üzerinde 
Aliye'nin işlediği kanaviçe örtü... Camlı büfede danteller giydirilmiş çay bardakları, kadife 
koltuklara serilmiş işlemeli örtüler, ceviz masanın üstündeki cam vazoda tozlanmış kırmızı 
güller... Ev halâ yas tutuyordu. Bir kasavet, bir keder içindeydi. Kilit altına vurulmuş, on 
yıldır hücre hapsi yaşayan bir mahpus gibi suskunlaşmıştı. Gitme, diye eline ayağına yapı- 
şıp bağıra bağıra ağlayacak gibiydi. 

Kendimizi cümle kapısının önünde bulduk. Eşikten atladım. Aliye peşimden geldi. 

Limon ve turunç ağacının altından geçerken her ikisinden de birkaç tane koparıp elin- 
deki torbaya attı. Merdivenleri aşıp kapıdan çıktıktan sonra iki evin arasında kalan eski 
ahşap evin kapısından içeriye girdik, merdivenleri çıktık. Köşede oyuğu kararmış bir ocak, 
yan yana duran iki küçük oda ve Bozdoğan Ovası'na bakan küçük bir hayat. Her şey o ha- 
yatta olup bitiyor. Gülmeler, ağlamalar, yemeler, içmeler, sohbetler, dualar... 

“Ee, her şey bitti gari,” dedi Aliye. “Yavuz'la Gülşen bu merdivenden az düşmediler. Bak, 
bu köşede kaynanamla hamur açar, makama keserdik. Sıcak havalarda yere döşek serer, 
burda uyurduk.” Eliyle işaret etti. “Ahmet hep şurda otururdu serinlikli diye. Sonra da 
uyur kalırdı.” Gülümsedi. “Dokunmaz, yanına kıvrılıverirdim. Hiçbir şey kalmadı. Hepsi 
geride kaldı.” Yutkunup devam etti. “Gece yarısı sanki biri omuzuma dokunuyor, uyanıyo- 
rum. Tam şuramda bir taş. Elimi sokuversem de çıkarıp atsam. Yok! Oturup kalıyor öylece. 
Ağırlaştıkça ağırlaşıyor. Soluk alamıyorum. Ahmet'in sesini işitiyorum. Kapının dışında, 
avlunun ortasında durmuş, Aliye, Aliye, diye sesleniyor.” 

Tahta merdivenlerden indik. İki eski ev arasında duran sedire oturduk. Kalkıp buraya 
geldiğimiz zamanki ruh halinde değildik artık. Acı, çörek gibi oturmuştu içime. 

Ben böyleysem, dedim içimden. Ben böyleysem... Ya Aliye? 

Zamanın hiçbir şeyi değiştirmediğine, acıyı, sevinci, mutluluğu hatta insanı bile eksilt- 
tiğine o gün tastamam inandım. 


Üç ev, bir Aliye. 
Demir kapının ardında kalan tek bir vücut. 
Belki bir zaman bekçisi. 
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FUNDA MENGİLLİ 


Bahisler 


Ç ak şu cancağızlara, nasıl da korktular.” İskemlesini çekmiş, 
mahkümların başında oturuyor Sabire Hanım. Somurtuyor, arada 
söyleniyor gözlerini devire devire. Memelerinin altında kenetledi- 
ği kollarından birini açtı, ellerini sallaya sallaya çiçeklerini gösterdi 
bana. “Betleri benizleri attı gariplerin, ah.” Betleri benizleri. 


Penceresinin denizliğinde sardunyalar mı yok, begonyalar mı, petunyalar, metunyalar. 
Karanfiller, menekşeler. Mevsimine göre ne gerekse. Dikenliler, yapraklılar. Adım adım 
yayılmışlar kaldırıma. Açelyalar, nergisler. Taşı toprağı renk cümbüşüne, koku dükkânına 
çevirmişler. Sokağın bu tarafı çiçeklerin yurduymuş, başka her şey eğreti, işgalciymiş 
meğer. Askeri nizamda, tekmil verecekmişçesine diziyor onları. Her gün. Ne bir sırıtışa 
yer var, ne aykırı bir duruşa. Sözgelimi biri azıcık öne uzayım dese kulağından çekilip 
hizaya sokuluyor, rengimi açayım, yaprağımı farklılaştırayım dese ilaçlı damlalara bo- 
ğuluyor. Yürek yiyip bir gün de kokmayayım diyeceği tutsa tekinin, belki de mahzeni 
boyluyor. 

Neler duyuyor garipler kaç gündür. Sabire Hanım'ın homurtularına katlanıyorlar. “Bir 
elime geçirsem o edepsizi,” diyordu günlerdir, “bak gör, neler yapacağım.” Bacaklarını mı 
ayırmayacaktı, anasından doğduğuna pişman mı etmeyecekti. 

Dediğini yapmış. 

Barut kokusu bitkilerin esansını bastırıyor. Zehir bulutu asılı sokakta. Şekerrenge çal- 
mış gökyüzü. Buruk bir tat bırakıyor ağızda. “Demek sendin,” demiş olmalı Sabire Hanım, 
“koynumda yılan beslemişim.” Yılan. “Hoşt,” demiştir beriki, “topla o ağzını.” Çalıdiken- 
leri, bataklık çullukları, şıllıklar havada uçuşmuştur. Konu komşu araya girmiş, zorla ev- 
lerine sokmuştur zavallıları. 


Panjurları kapalı komşunun. Geniş camları görünmüyor. Güneşi bol, gölgeliği ferah 
pencerelerinde ışıklar oynaşmıyor bugün. Yok. Hareket yok. Sabire Hanım gözucuyla 
yokladı komşu kapısını. “Şeytan görsün yüzünü,” dedi fısıltıyla. Şeytan. “O uğursuzdan 
sebep,” sesini yükseltti, “hep.” İrkildim. “İmzalamadı dilekçeyi, sokak yamalı kaldı işte.” 
Topuğuma takılmış gözü. Kırmızı ayakkabımdan kalan parçaya. Taşların arasında sıkışmış 
yatıyor. Çiçeklerden iki adım ötede. Eciş bücüş bir plastik parçası. 
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Ne zamandır orada. Çınsabah yürüyordum o gün kırık dökük sokakta, tökezleye tö- 
kezleye. Çiçeklerin önünde sendeledim. Adımlarımın takları tuklarına karıştı. Yan bastım. 
Zıvanalı vida gibi oturdu sivri topuğum yarığa. Yere düşerken göz göze geldik. Hayır, şöyle 
oldu. Evden çıktım, üç bina öteye varmıştım bile. Güzel. Çiçeklerin önünden geçerken 
yarığa girdi topuğum. Yan bastım. Sendeledim. Yere düşerken göz göze geldik. 

Tekmile hazırlanıyorlardı. Yaprakları oynaşmıyordu. 

Çeke çeke kurtardım ayağımı. Topuk kaldı yerinde. 

Zavallıların hışırtıları karışmıyordu sabahın serinliğine. 

Sol dizim acıyordu. Vurgunu o yemişti. 

Sokağın cümbüşünden bir gıdım olsun düşmüyordu paylarına. 

İleri geri oynattım dizimi. Kırık çıkık yoktu. 

Kimsesizdiler. Başka çiçeklere benzemiyorlardı. 

Fakat şişiyordu dizim. Yerinde durmuyor, uçlarından uzuyordu. Ur gibi bedenime ya- 
yılacaktı. Tekmeledim, havayı dövdüm çaresizce. 

Bunca şamatayı bile görmezden geldiler. Cesaret edemiyorlardı hareketlenmeye. 

Titreyen bacaklarım kaçmaya çalışıyordu benden. Panikle. Öteye. Ben mi düşürdüm 
bizi. 

Kokuları bile mi değişmez. Ne bir ses, ne bir nefes. Önceki günün bitki yumağı neyse o. Tıpkısı. 

Tüylerim diken dikendi. Ürperdim. Ellerimdeki karıncalar. Dolanıyor, toprağı arıyor- 
lardı. Bir yukarı, bir aşağı. Seyrettim onları. Gözümü ayırmadan. Kaldırıma taşan menek- 
şelerden birini kavradım. Yol yol aktı karıncalar ellerimden saksıya. Ardı arkası kesilmedi 
koloninin. Bankaya geç kalacaktım. Yine. Hızlıca attım ilk iki adımımı. Sonra, güm. Güm- 
bürtü saydığım, sokaktaki ahşap kapılardan birinin anlık çarpması. Fişek patlamışçasına 
sıçradım. Alelacele yere bıraktım elimdekini. Kör topal koşarken iki nefes arası arkama 
baktım. Yan binanın önünde bırakmışım saksıyı. Bitişikte, kaldırıma. 


“Değil mi ama.” Sabire Hanım. Eline bir bez almış. Sarı, tüylü bir şey. En yakınında- 
kinin yaprağını siliyor. Canını acıtıyor. Değil olan neydi, olmayan. Gene de kafamı salla- 
dım. Çiçekleri taradım hızlıca. “E ne yapayım,” diye devam etti, “ben de dedim ki...” Ön 
sıralarda yok. Sakladın mı garibi, ne yaptın. Gözlerim acıyor boynu büküklere bakarken. 
Mahzene kaldırmış olmayasın. Gözlüğümü kaydırdım hafiften. Fazlaca eğilmiş bir sarma- 
şık dalının ardında buldum aradığımı. Bahisleri açan çiçeği. 


Yürümeyi ne çok sevmişlerdi. Sabahları beni görür görmez heyecanlanıyor, kıpırdan- 
maya başlıyorlardı. Yaklaşmamı, oyunun başlamasını bekliyorlardı sabırsızca. Sıradaki 
talihli üzerine bahis oynuyorlardı. Maceraya atılacak şanslıyı tahmin eden kazanıyordu. 
Bahisleri en deneyimlileri açıyordu. İlk yürüttüğüm çiçek, menekşe. Herkes çapına göre 
bir şeyler koyuyordu ortaya. Kimi toprağından veriyordu, kimi yaprağından, dikeninden. 
O gün hangi çiçeğin kaldırımda yürüyeceğini bilenler arasında pay ediyorduk ganimeti. 
Ben de katılıyordum bahislere. Hangisi kazanacak diye tahmin etmeye çalışıyordum. Kimi 
zaman kazanıyordum. Kaybettiğim de oluyordu. İş çıkışı sahilden topladığım çakıllara 
bayılıyorlardı. Bahislerin yüksek olduğu bir defa da gübre koydum ortaya. O gün hepsi 
katıldı oyuna. Yapraklarının sesi hâlâ kulaklarımda. Gübreyi kazanmak için ellerinde ne 
var ne yoksa döktüler ortaya. Güdük, sessiz bir karanfil kazandı bahsi. Adı her neyse o 
sarı çiçeği yürüteceğimi nasıl bildi. Tek başına topladı ganimeti. Gururluydu. Hazinesi 
saksıdan taştı taşacak, kısacık boyunun belki yarısına kadar kaplanmıştı ödülüyle. 


“Dur sana krem getireyim.” Döndü, içeri girdi Sabire Hanım. Arka taraftan sesi boğuk 
geliyor. “Nasıl oldu dedin?” 

Nasıl oldu demişim. 

“Süreyim mi ben? Hemen iyileştirir, ev yapımı.” 

Mahzende krem de yapılıyor demek. 

“Bak şunun dikenleri var ya, takıldı mı derine kılı kırk yarsan çıkmaz.” 

Oysa en zararsızı onunki. Isıtılmış cımbızı gördü mü atar kendini dışarı. 

“Ona bile iyi gelir bu. Senin çizikler ne ki.” 

Öteki olsa neyse. Fena ısırıyor kızdığında. Göremiyorum çiçeklerin arasında ama ko- 
kusunu alıyorum. Tatlı tatlı mavi tomurcukları var. Dikenlerini iyi saklıyor. Fark ettirme- 
den tırnağının arasına soktu mu hançer gibi, geçmiş olsun. 

“Gerçi biraz da derinmiş bunlar,” diyor Sabire Hanım. Ağzı düştü, gözünün biri seyir- 
di. İğrenerek baktı tırnaklarıma. Burnu kırıştı, kötü kokuyormuş gibi. Yine de vazgeçme- 
di, “Uzat bakayım elini.” 


Kurallar değişmiş. Bana da dün söylediler. 

Özel günlere sakladıkları esanslarını salgılamışlardı. Öyle coşkuluydular. Yeni kuralları 
bilmediğimden bahse katılmam adil olmazdı. Bahisler kapanana kadar bekledim. Anlat- 
mayacaklardı. Menekşe istedi elimi uzatmamı. Uzattım, hangisi olacağını düşünmeden 
bir saksıyı kaptım. Yan binanın önüne yürürken çıt çıkarmadılar. Nefeslerini tutmuşlardı. 
Tam yere bırakacakken elimdeki durdurdu beni. 

O zaman fısıldadı. Yeni kuralı. 

Kalbim ağzımda, her adımımda atışını hissediyordum. Kanımın pompalanışını duyu- 
yordum yanı başımda. Ellerim titreye titreye yan komşunun penceresine uzandım, kena- 
rına iliştirdim saksıyı. Düşmesin diye parmaklarımın ucuyla ittim iyice. Elimi çekecektim 
ki ısrar etti. Daha değil. Cama yaslanana kadar bırakmadı nefesini. Sırtını dayadığında taze 
havayı içine çekti. 

Alkışlar, ıslıklar. Çiçeklerden kopan tezahürat yüzümü kızarttı. Hep bir ağızdan yeni 
oyunu kutluyorlardı. Keyiften dört köşeydiler. 

Daha dün sabah. 


“Gördün mü, soldular yavrularım bir günde,” diyor Sabire Hanım kremi sürerken. 
“Korkudan, ah o cadının korkusundan.” 

Solmuşlar gerçekten. Epey bozulmuşlar. Cılız cılız kokuyorlar. Eski nizama dönmüş, 
kıpırtısız duruyorlar. Oyuncağı elinden alınmış çocuk gibi küsmüşler. 

Canım acıdı. Elimi çektim. Krem fena yakıyor. 


“Kalbim 
ağzımda, her 
adımımda 
atışını hisse- 
diyordum. 
Kanımın 
pompalanı- 
şını duyu- 
yordum yanı 
başımda.” 
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AYLA BURÇİN KAHRAMAN 


Issız Tarlada Bir Siyeç 





arısı boş çay bardağına uzandı. 





j “Üstünü doldurayım.” 
1 “Yok, içmeyeceğim. Gelirler şimdi. Bekletmek olmaz.” Yumruğunun 
üstüne tükürdüğü zeytin çekirdeğini ileri doğru hafifçe savurdu kocası. 
=. Çekirdek, örtünün üzerinde yuvarlanıp ucu koparılmış somun ekmeğin 
yanında durdu. Tabağında biraz peynir, üç beş siyah zeytin, birkaç dilim domates. Köşede 
nihale, üstünde çaydanlık. 

“Saat onda randevu.” 

“Allah aşkına yine başlama,” diye sözünü kesti adam. “Yiyeceğim iki lokma. Boğazıma 
dizdin yine sabah sabah. Bitmedi senelerdir.” Son yudumu tepesine dikti. Boş bardağı 
masaya koydu, elinin tersiyle bıyıklarını kuruladı. 

Ne zaman konuşturdu ki? Her seferinde aynı laflar. Tevekkül imandandır hanım. Ve- 
recek olan Allah. Ol demezse yaradan, kulun çabası boşa. İkilemiyor artık Zeliha. Çok 
zaman oldu. Bıraktı ısrar etmeyi. İçme şu ilaçları, dedi hep kocası, ilaç dediğin hepsi zehir, 
bir yapsa bin bozar, bana sen lazımsın. Dinlemedi. Doktor doktor gezdi. Yetmedi. Mahalle 
ebelerine, o da yetmedi, nefesi kuvvetli hocalara gitti. Ne dedilerse yedi, ne verdilerse içti. 
İçtikçe şişti. Eli, kolu, göbeği. Sığamaz oldu hiçbir yere. 

“Ne söylesem dinletemiyorum sana. N'apıyorsan yap, nereye gidiyorsan git, beni karış- 
urma,” dedi yüksek perdeden. 

Bir eliyle parmağındaki yüzüğü çevirerek kafasını salladı Zeliha. Yalvarmaya niyeti yok. 

“Tamam sustum Âdem, sen bilirsin.” 

Dışarıda korna sesiyle kıpırdandı adam. “Bizimkiler,” dedi, “patronun arabasıyla gele- 
ceklerdi. Bugün iş çok. Yeni atölyenin sıvası yapılacak. Hadi çıktım ben.” 

“Güle güle,” dedi oturduğu yerden, uzun bir nefes aldı, “hayırlı işler.” 

Üzerine bir etek bluz geçirip dışarı çıktı. Karşıdaki kapı kapalı. Eltisi Meral başını 
uzatmadı bu sabah. Bugün ne tarafa kız, demedi yastık karışığı saçlarını düzelte düzelte. 
İki saat lafa tutmadı. Anahtar sesini duymuştur, bir an önce uzaklaşmalı. Saat ona yirmi 
var. Randevuyu iptal mi etse? Nermin Hanım bekliyor, halıları silinecek. Beklesin. İptal 
etmeyecek. Gerekirse akşama kadar çalışır. On ikinci gün bugün. Doktor önemli dedi, 
eşinle gel. Kocası gelmese de gitmeli. Ne söylese dinletemiyormuş, senelerdir bitmemiş, 
lokmaları boğazına dizilmiş. Adımları hızlandı. Geceden kalma yağmur kokusu, sabah 
serinliği, bahar havası. Boz renkli çamur yolun sonu asfalta çıktı. Sırt sırta vermiş yüksek 


binaların arasından geçti. 

Hastane bahçesi kalabalık. Ana kapıdan girmemeli, arkadan dolanmalı. Herkesin karnı 
doludur şimdi. Kimininki şişkince, belirgin. Kimi daha yeni. Küçük kapıdan girip polikli- 
niğe ulaştı. Kapıyı tıklayıp başıyla selamladı içeriyi. 

“Gel, otur,” dedi masanın arkasından doktor. Burnunun ucuna düşürdüğü gözlüğün 
üzerinden baktı, saçsız kafasını kaşıdı. “Yalnızsın yine?” 

“Gelmedi,” dedi içini çekerek. Yılgın nefesi boğazının duvarlarına çarpıp perdelen- 
di. Doktorun işaretiyle ayağa kalkıp paravanın arkasına yürüdü, her zamanki gibi başı 
önünde. Üstündekileri çıkardı, askıdaki beyaz önlüğü alıp hızlıca beline doladı. Sedyeye 
uzandı, duyacağı her sözcüğe umut yüklemeye hazır. Kabinin perdesi açıldı. 

“Rahat ol, kasma kendini,” dedi doktor. “Derin nefes al. Evet, işte böyle.” Islak bir se- 
rinlik, bacaklarının arasını zorlayıp yukarıya kaydı. “Bak, yumurta. Yeterince olgun, gayet 
iyi durumda. Çatlamayı bekliyor. Bugün yarın. Kaç yaşındaydın sen?” 

“Kırk iki.” 

“Kocan?” 

“Kırk yedi.” 

“Bildiğin bir hastalığı var mı?” 

“Kuru bir öksürük. Gece boyu, tuttu mu bırakmaz. Sigaradan.” 

“Tamam, kalk bakalım. Kâğıt havlu yanında bak, al oradan. Hadi giyin, gel.” 

Kâğıt rulosundan eline doladığı bir tomarla bacaklarına bulaşan ilacı temizledi. Üstünü 
başını düzeltip çıktı. Doktorun karşısına oturdu. 

“Kaç senedir gelip gidiyorsun, hamile kalamaman için bir sebep yok. Testlerin temiz, 
sağlıklısın. Ancak kısırlık tek taraflı tedavi edilmez, defalarca konuştuk bunu. Sen elin- 
den geleni yaptın ama eşinin de birtakım testlerden geçmesi gerekir. Hormonal nedenler, 
genetik faktörler, geçirdiği hastalıklar falan işte. Bunların hepsi tek tek incelenmeli. Belki 
küçük bir müdahaleyle çözülecek bir şeydir. Eşini görmeden bunu bilmemize imkân yok.” 


Hastaneden koşar adım çıktı. Çantasının içinde ısrarla titreyen telefonunun ekranına 
baktı. Nermin Hanım. Açmayacak, çalsın dursun. Bu saate kadar çıldırdı tabii. Yanına 
yaklaşılmaz bugün. Akşama kadar surat asar. İşler bitmeden tövbe bırakmaz. Halılar, per- 
deler, dolap kapakları, vitrin içleri. Üç kuruşa it gibi. Bunlar da yetmez. O yarım akıllı 
oğluna dadılık yaptırır. Erkan'a yemek ver Zeliha, Erkan'ı bahçeye indir Zeliha. Kazık 
kadar herife çobanlık yap dur. Bugün halılar da silinecek. Geç kaldı. Yürüyerek gidil- 
mez, otobüse binmeli. Durağa yürüyüp beklemeye başladı. Karşı kaldırımdaki tuhafiyeci 
vitrinine takıldı gözü. Renk renk dizilmiş yün çilelerine baktı. Sarılı pembeli patiklerin 
içinde yumuk yumuk parmaklar belirdi gözünün önünde, pudralı bir tenden yayılan süt 
kokusunu duyar gibi oldu. Dizginlenen doğurganlığıyla irileşmiş memeleri sızladı, çorak 
bedeni ısındı, boynundan süzülen ter sırtına tuzlu bir iz bıraktı. Otobüs durağa yanaştı o 
sırada. Elini çantasına attı, bulduğu bozuklukları uzattı. Cam kenarında boş bir koltuğa 
ilişti. Kıvrım kıvrım caddelerden, ışıklı kavşaklardan geçti. Her durakta biraz daha doldu 
içerisi. Oturan, ayakta duran, askılığı tutan, cama dayanan adamları inceledi tek tek. Kim 
bilir kaç çocuğu var her birinin? Aklına kocası geldi. Boylu poslu. Dalyan gibi. Neyi eksik 
bunca çocuklu adamdan? Niye olmuyor? Göğsü sıkıştı, aldığı nefesi veremedi. “Durakta 
inecek var,” derken patlayacaktı sanki. 

“Nerede kaldın, saat kaç oldu,” diyen ince bir sesle açıldı kapı. 

“Hastaneye gittim Nermin Hanım,” dedi mahcup. Ayakkabılarını çıkarıp çöp kovasının 
yanına koydu. 


“Durağa 
yürüyüp 
beklemeye 
başladı. Karşı 
kaldırımdaki 
tuhafiyeci 
vitrinine 
takıldı gözü. 
Renk renk 
dizilmiş yün 
çilelerine 
baktı.” 
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“E bir haber de vermiyorsun kızım.” 

“Fırsat bulamadım.” 

“Kaç kere de aradım.” 

“Kalabalık, duymamışım.” 

“İyi hadi oyalanma artık,” dedi, “Halılar kalsın bugün. Evi havalandır. Çamaşırları top- 
la, ütüle.” Tam kapıdan çıkıyordu ki dönüp seslendi. “Erkan'ın odasına girme bugün. Yeni 
yattı. Uyanmasın. Gözün de kapıda olsun, çıkıp gitmesin bir yere. İki saate dönerim ben.” 

“Peki Nermin Hanım.” 

Dilinin ucundaki, ütüye de çamaşıra da diye başlayan cümleleri geriye itti. Hadi ba- 
kalım Zeliha, önce sıcak bir çay iç. Eteğinin kenarlarını beline sıkıştırarak mutfağa girdi. 
Kirli tabaklar, dibi sararmış kahve fincanları, tencereler. Bu saat olmuş bir işin ucundan 
tutulmamış. Nasıl olsa Zeliha gelecek. Çay makinesinin düğmesine bastı. Masanın dibin- 
deki sandalyeye oturdu. Gözlerini pencereden süzülen ışık huzmesine sabitledi. Toz zer- 
relerinin oynaşmasını seyretti bir süre. Sen de bir doktora görünsen Âdem? Doktorluk bir 
şeyim yok benim. Niye olmuyor o zaman? Vakti saati gelmemiş daha demek, acele etme. 
Tek bize gelmiyor bu vakit, acelesi mi kalmış on yılı geçti. İnat etme doktora gidelim, ne 
kaybedersin? Zamanı gelince kendiliğinden olur. 

Kaynayan suyun sesiyle kendine geldi. Kâseden aldığı salatalık diliminin üstüne bir 
parça peynir koydu, ağzına attı. O sırada Erkan ayaklarını sürüyerek mutfağa girdi. Uzun 
boyu, iri kafasını kaplayan gür saçları, şakaklarında derin çizgiler. Paçaları kıvrılmış laci- 
vert eşofmanının üstündeki kareli tişörtüyle büyüme hastalığına tutulmuş bir erkek çocu- 
gundan farksız. 

“Allah canını almasın, korkuttun beni.” Başparmağını damağına yapıştırıp yukarı itti. 
“Uyuyor dediydi annen, uyandın mı sen?” Çık, bahçede dolan bir saat kadar, demeyi dü- 
şündü, vazgeçti. Anasının erken geleceği tutar. 

“Karnım acıktı benim.” Gözbebeklerini sabit tutmaya çalışarak Zeliha'ya baktı. 

Sepetten aldığı ekmeğin arasına masada kalan ne varsa tıkıştırdığı sırada, “Beş dakika 
rahatlık yok,” diye söylendi. “Al bunu, hadi içeri git. Tabağı tut altına da orayı burayı kı- 
rıntı yapma,” diyerek uzattı. “Bana bak, odandan çıkma, işim başımdan aşkın. Ayağımın 
altında dolanma bugün.” 

“Tabağı altına tut, tabağı altına tut,” diye tekrarlayarak içeri yürüdü Erkan. 

Banyodan aldığı süpürgeyle balkonun yolunu tuttu. Kova kova suyla yıkadı balkonu. 
Mermer zeminde göllenen suyu paspasla çekmeye başladı. İçinde tortulanan ne varsa suy- 
la akıp gitsin istedi. Paspası daha sert vurdu yere, daha hızlı çekti. Sıkıntısını kazıyamadı 
içinden. Birazdan eve gidecek. Vücudunu ikinci bir deri gibi saran çamaşır suyu koku- 
sunu da peşinde sürüyecek. Çok geçmeden kapı çalacak. Benimki gelmeden iki laflasak 
ya, diye içeri girecek Meral. Havadan sudan konuşacaklar önce. Eskiden birlikte temizliğe 
gittikleri günlere gelecek söz. Kendi evime bile yetişemiyorum artık, diyecek Meral. Ço- 
cuklarından dert yanacak. Her lafın sonuna bir sızlanma ekleyecek. Eve çağıracaklar onu 
sonra. Oflaya puflaya kalkacak oturduğu yerden. Tam kapıdan çıkarken geri dönüp, Üzül- 
me kız, hayat sana güzel valla, diyecek. Bak elin eteğin boş, canının istediğini yapıyorsun, 
koyduğun yerinde kalıyor, dağıtanın kirletenin yok. Ağzının içinde mır mır konuşarak 
çıkacak kapıdan. Sessizliği yalnız televizyon gürültüsünün bozduğu bir odanın pencere- 
sinden dışarı bakarken, Kadın kısmı çeşit çeşit, diye düşünecek Zeliha. Kimi Meral gibi 
yediveren kimi de benim gibi ıssız tarlada bir siyeç. 

Yerlerin kuruduğuna iyice emin olduktan sonra içeri yürüdü. Banyonun kapısına ta- 
kıldı gözü, altından sızan ışığı fark etti. Açık kalmış. O tarafa yönelip elektrik düğmesine 


uzandı. İçeride tıkırtılar. 

“Erkan, sen misin?” Aralık kapıyı itti. 

Erkan'ın arkası dönük, eşofmanı dizlerinde, tişörtünün yakasını çekiştirerek soyunma- 
ya çalışıyordu. Kapı aralığındaki Zeliha'yı fark edince durdu. 

“Erkan'ın üstü çiş oldu,” dedi. Sesi ağlamaklı. İri cüssesine, iyice kalınlaşmış sesine, 
yüzünün tamamını kaplayan sakallarına rağmen bir çocuk kadar beceriksiz. 

Uzaktan izledi bir süre Zeliha. İçeride terle karışık sidik kokusu. Tiksindi. Bir bu ek- 
sikti. Kazık kadar adam, nasıl temizlerim? Saatine baktı. Nermin iki saate dönerim dediy- 
di, ya gecikirse. Nasıl duracak öyle ıslak, kirli? Yazık. Bir su döküversem. Sevaptır. Aklı 
çocuk daha, günah olmaz. Banyoya girdi. Musluğun altına çekti kovayı. Dolaptan aldığı 
havluyu astı. 

“Hadi banyo yapmaya.” 

Erkan ellerini çırparak tekrar etti. “Erkan banyo yapacak, Erkan banyo yapacak.” 

Başını tişörtünün yakasından kurtardı, eşofmanını dizlerinden aşağı sıyırdı. Parma- 
ğındaki yüzüğü lavabonun kenarına çıkardı. Karşısındaki çıplak bedene bakmamaya ça- 
lışarak lifin üzerine sabun sıktı. Köpürtüp yumuşattığı lifi Erkan'ın vücuduna sürmeye 
başladı. Damarları belirginleşmiş boynuna, geniş omuzlarına, sivilce lekeli sırtına. Yine 
de Âdem'e dememeli. Elin otuz yaşına gelmiş herifiyle banyoda. Bir başıma. Tövbe tövbe. 
Biraz daha yaklaştı. Boşta duran eliyle duvardan destek aldı. Eğildi. Daha aşağıya indirdi 
lifi. Vebali ağır bir suçun parmaklarına bulaşmasından korkar gibi hızla yukarı çekti elini. 
Erkan'ın nefes aldıkça inip kalkan göğsünü, kollarını sabunladı yeniden. Yüzünü kapıdan 
tarafa çevirerek biraz daha yaklaştı. Hızlanmış hırıltılı bir nefesi duyacak kadar. Başını 
kaldırdı. Erkan'ın bıyığının kenarında beliren kıvrımı gördü. Ne olduğunu anlamadığı bir 
duyguyla ürperdi. Suçlulukla karışık haz. Yasak bir bahçede geziniyor gibi. Tekrar aşağı 
kaydırdı lifi. Karnı, göbeği, kasıkları, aralanmış bacakları. Kalbinin tenindeki titreşimlerini 
elinin altında hissetti. Huzursuz zihninin derinlikleri dalgalandı. Bak sağlıklı yumurta, 
çatlamaya hazır, bugün önemli, sen elinden geleni yaptın. Doktor doktor gezemem, ne 
yapıyorsan yap, beni karıştırma. Kovadan taşan su yerde göllendi, köpük köpük. Yüreğine 
bir serinlik yürüdü. Daralmış göğsü genişledi. Köklerine su yürümüş bir ağaç gibi yeşerdi. 

“Yalnız ikimizin bileceği bir oyun oynayalım mı seninle,” dedi. Kapının kilidini çevirdi, 
uçlarını bel lastiğine sıkıştırdığı eteğini indirdi. 


“Boşta duran 
eliyle duvar- 
dan destek 
aldı. Eğildi. 
Daha aşağı- 
ya indirdi lifi. 
Vebali ağır 
bir suçun 
parmakla- 
rına bulaş- 
masından 
korkar gibi 
hızla yukarı 
çekti elini.” 
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Bu sayıda “Bu 
resmin öyküsünü 
yazar mısınız?” çağ- 
rısına gönderilen 
öykülerden birini 
yayımlıyoruz. 

Elif Can'ın öykü- 
sü, geçen sayıda 
yayımladığımız 
resimden çıkarak 
yazılmış öyküler 
arasından seçildi. 
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ELİF CAN 


Köşede Kalan 


ine banyoyu herkesten önce kapmış İlknur. Suyu da sonuna kadar açmış. 





Duş perdesi desen o da kapalı değil. Kaç kere söyledim ama nerde. “Azı- 
cık modern olun,” diyor. “Kadınlığınızı kısıtlamayın. Bedenlerinizi özgür 
bırakın.” Sanki zamanında eteği kısa diye babasından hiç fırça yememiş 


gibi. Oğlanlarla geziyor diye yazları dedesinin köyüne gönderilmemiş gi- 
bi. E diyor daha çok. Bilmesem daha iyi belki ama aynı yere tıkılıp kalınca aksi 
imkânsız oluyor. Zaten ben istemesem de İlknur neyi var neyi yok gözümüze sokuyor. Biz 
sabahın köründe işe gitmek için hazırlanırken, o yeni söndürdüğü fenerin peşinden dalga 
geçercesine günaydın diye şakıyor. Hı hı demekten başka şansım yok. Nilgün abla da ses 
etmiyor. Zaten ne desin ki kadın? Ne yapsın? Kardeşidir diye kızı başına gönderdiler. Onun 
da tek yaptığı giyinip, süslenip gezmek oldu. Bize de arkasını toplamak kaldı. En çok da 
ablasına. Ama bakıyorum da bugün o da pes etmiş gibi. Her şey her yerde. Kızın ne giyip 
çıkardığı bile belli değil. Aslında bir anlığına da olsa böyle dağınık kalsın istemiyor değilim. 
Bu karmaşa her bir yanımızı sarsın. Nefesimizi dahi ele geçirsin, gittiği yere kadar gitsin. 
Ben de şimdi yüzümü yıkadığım şu suyun altından kafamı kaldırmayayım. Soğuk su hiç 
dinmesin. Aksın, aksın, aksın... Artık her köşesi ruhumu daraltan bu evin duvarları hep 
böyle ardımda kalsın. 

Bu evin duvarları ve ondan çalınan renkler. Gündüze hâkimiyet kuran geceler. Ben bu- 
rada yüzümü yıkarken bir şeyler olduğu yerde ters döndü sanki. Zaman bizi buraya getirip 
hapsetti. Durduğum yerde on yıl daha yaşlandım gibi. On yıl sonram da Nilgün abla gibi 
olacak belli ki. Salonda bile böyle ağır aksak yürümesinden benzettim. Geçen gün market- 
ten gelirken baktım, ben de aynı onun gibi yürüyorum. Adımlarım arasında eskisine göre 
daha çok duruyorum. Bir de tabii yolda önümden başka yeri görmüyorum. Yaş ilerledikçe 
merak da ölüyor demek ki. Oysa hep tersi olur sanırdım. Yavaş yavaş sona yaklaşırken 
her şeye aklımın takılacağını. Ama şimdi kendimden başka bir şeyi umursadığım yok. 
Sesler yoruyor, insanlar boğuyor. Dönüp arkama bakmak bile zor geliyor. İlknur da böyle 
olacak zağar. Olsun tabii, olsun. Onun bizden ne fazlası var. Üniversitede afili bölümlerde 
okumakla bitmiyor bu iş. Eline diplomayı alınca ne olacak görelim bakalım. Arkasını top- 
layanlar geri çekildiğinde. Faturaları kendi eline geldiğinde. İncecik beline katlar eklendi- 
inde. Biz atlıkarınca gibi onu peşinden takip ederken kolay tabii. Sürekli önden gittikçe 
iyice havaya girmiyor da değil. Sahi, bu nasıl böyle oldu? Kurduğumuz üçgenin bütün 
köşeleri eşit gibiyken İlknur nasıl gelip en tepesine kuruldu? Nilgün'le birbirimize yakın 


Karin Mamma Andersson 


ama kesinkes ayrı köşelerde onun ağırlığını kaldırmak bizi yordu. Şu lavabodan yüzümü 
kaldıracak gücüm bile yok sanki. Oysa o gelmeden önce ne kadar da iyiydik. Nilgün abla 
genç denecek yaşta bir dul, ben evde kalmış denecek yaşta bir bekâr birbirimize yoldaş 
olmuştuk. İşyerinde ev aradığımı duyunca, “Bizim oraya gel, bir bak hele,” demişti. “Sana 
da uyarsa kirayı bölüşürüz.” Kutu gibi yer hesaplı geldi tabii. Bir de üstüne üstlük insanı 
hep kollayan, candan bir ev arkadaşı. Görür görmez tamam dedim, tamam olduk. Birlikte 
bir düzen tutturduk. 

Evet, şimdinin bu karanlık kutusu bir zamanlar benim evimdi. İlknur'un elinin kapısı- 
na değmediği, duvarlarının tenini görmediği evim. Bütün çıplaklığıyla geldi o ve geldiği gi- 
bi de önce evi değiştirdi. Fiyakalı lambalar getirdi yanında ama her yandıklarında etrafımızı 
daha da kararttılar sanki. Bavulundan çıkan her bir eşyası evi sahiplenip daralttıkça daralttı 
gibi. Sonra bir baktım ki biz de daralıyoruz. Onun bütün savrukluğu üzerimize üzerimize 
çöküyor. Karşısından çekilmediği aynalar gelip bizi yaşlandırıyor. O geziyor, ağrısı bizim 
ayaklarımıza vuruyor. O boyandıkça bizim renklerimiz soluyor. İlknur'un yere değen her 
adımı bile bize nispet yapıyor. Bizim olamadığımız ne varsa gidip onda can buluyor. 

Her şeyin hakkını verircesine yaşıyor İlknur. Biz mi? Biz artık kafamızı neredeyse hiç 
yerden kaldırmıyoruz. İlknurdan ancak böyle kaçabiliyoruz. Hiçbir zaman sahip olama- 
yacaklarımızın yüzümüze çarpması gibi o. Belki de tam anlamıyla hiç yaşayamadığımız 
kadınlığımız. İlknur buraya geldiğinden beri hep fazla kilolarım. Çoğaldı saçlarımın be- 
yazı, daha da belirgin kazayaklarım. Ve ne yaparsam yapayım, hep eksikmiş gibi kalıyor 
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bir yanım. Her sabah erkenden kalksam da sanki hep uykudayım. “Yaşamak güzel şey.” 
diyor İlknur. Onun gibi olsam, belki ben de bunu dilimden düşürmem. Güne başladığım 
gibi metro durağına yetişmem gerekmese. Yüzümü yıkadığım suyun faturasını düşünmem 
gerekmese. Bugünüm dünümden birazcık da olsun farklı geçebilse. Yarınımın da bundan 
farklı olmayacağını biliyorum ben. Gerçekten de hayat burada durdu sanki. Sıkıştık kaldık. 
Ne ileri sarıyor ne de geri akıyor. Güneş ne kadar erken doğarsa doğsun, içimizde uyuyan 
o şey bir köşede sessizce yatıyor. Üstünü de bir güzel örtmüşüz ama şu dağınıklıkta bile 
hemen göze çarpıyor. Ses ettiğimiz de yok ki uyansın. Ama biliyorum, İlknur kesin uyan- 
dıracak onu. Bugün değilse yarın, yarın değilse sonraki gün. Bir köşede kalan o kapalı göz- 
ler illa ki kirpiklerini aralayacak. Ardından da tıpkı şimdi benim yaptığım gibi İlknur'un 
gururla sergilediği bedenine hiç bakmadan yüzünü yıkayacak. Sonra da önüne gelen ilk 
metroya atlayacak. Atlayacak ve bir üçgenin eş olmayan kenarları altında darmadağın ol- 
muş bu kutuya dönmemek üzere uzaklaşacak. Ama önce ben şu suyun altından kafamı 
kaldırmalıyım. Daha fazla boşa akmasın. 
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resmin öyküsünü yazar mısınız? 





Renato Guttuso 


Notos”tan genç yazarlara çağrı. 


Öykü yazma tutkunuzu yönlendirebileceğiniz bir alan, kendinizi dışavurabileceğiniz bir zemin 
bulamıyor, yazdıklarınızı nasıl değerlendireceğinize karar veremiyorsanız, Notos sizin için uygun bir 
yol açıyor. 

Notos'un her sayısında duyurulan bir konuda yazılan öykülerin değerlendirilmesi sonunda seçilen 
bir öykü, dergideki öteki öykülerle birlikte yayımlanıyor. 

Genç yazarlar bunu bir yarışma olarak düşünebilir, ama öteki öykücülerle değil, her genç yazarın 
kendiyle yarışması. İlgi ne çok olursa, seçilen öykü de o denli güzel olur. 

Yukarıdaki resimden çıkarak yazılıp bize gönderilenlerin değerlendirilmesinden sonra seçilen 
öykü, Notos'un Kasım-Aralık, 89. sayısında yayımlanacak. 

Resmin derinliğine ne denli yaklaşılırsa, yazılacak öykü o denli başarılı olur. 

Her ânın, her fotoğrafın ya da resmin öyküsü yazılabilir. Konumuz bir resmin anlattıklarıysa, önce 
verilmiş bir andan çıkılacak, ama öykülerin başarısı, o ânı sonra kurmacaya dönüştürme ustalığına 
bağlı olacaktır. 


Katılımcıların göz önünde tutması gereken ilkeler 

1. Öyküler, editor ©notoskitap.com e-posta adresine, 

Bu resmin öyküsünü yazar mısınız? başlığıyla ve öykülere ad 
verip yazar adı aynı sayfada belirtilerek gönderilmelidir. 

2. Yazılacak öyküler 400-900 sözcük arasında olmalıdır. 

3. Öykülerin son gönderilme tarihi ı Ekim 2021'dir. 

4. Katılımcılar gerçek adlarını kullanmalıdır. 


* Yayımlanmak için seçilen öykünün yazarı 1 yıllık Notos aboneliği ve 
Notos Kitap'tan kitap armağanı kazanır. 
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Haydar Ergülen”in 
seçtikleri 


Haydar Ergülen çağdaş Türkçe şiirin sevilen şairlerin- 
den. Şiir kitaplarının yanı sıra denemeleri, seçkileriyle 
de her zaman verimli, çalışkan. 


Ten ve Gölge 

Hulki Aktunç 

Hulki Aktunç'ta beni saran ve sar- 
san şey, ondan şiir de okusam, ro- 
man da öykü de deneme de, hem 
kendi dilinin pervasızlığıyla uğra- 
şan, onu yatıştırmak isteyen hem 
de bir başkasıymış gibi kışkırtıcı- 
lık yapan aynı iki kişinin uğraşına 
tanık olmaktır. Bunu psikolojik bir gerilimden çok dilin 
gerilimi, toplumsal ve tarihsel bir gerilim içindeki bi- 
reyin Hulki Aktunç'un yazısında ruh ve vücut bulma- 
sı olarak görüyorum. Tüm yapıtları benzersiz ama Ten 
ve Gölge öykümüzün ruhu. Her seferinde neleri buluş- 
turmuş diye heves ve merakla yeni bir okumaya salıyor 
beni. 
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Sevgili Arsız Ölüm 

Latife Tekin 

Aslında burada andığım şair ve yazar- 
ların hemen tümünün tüm kitapla- 
rını öneriyorum elbette. Latife Tekin 
de Sevgili Arsız 
Ölüm (1984) ile 
gerçekliğe gö- 
rülmemiş bir dil 
kazandırdı. Top- 
lumun bireyin, 
için dışın, göğün 
yerin, eskinin ge- 
leceğin, gecenin 
gündüzün, Tü- 
yanın ve düşün- 
cenin “gerçek” diliydi bu. İnanılmaz- 
dı. Yüz yılda bir ya olur ya olmazdı. 


” Latife.“ 
“Tekin -` - 
” , Sevgili . , . 
BB... Arsız Ölüm > 





Yalnızca okumak değil, öteyandan ba- 
kıp bakıp dilini temize çekmek, gidip 
ağaçlara, sulara, kuşlara, hayvanlara 
anlatmak, okumak için de “öteyerli”, 
demek ki “yersiz”liğin diliyle söylen- 
miş ve mevcut gerçeklik algısına karşı 
işlenmiş “güzel bir suç” idi. Böyle bir 
kitap var mı yok mu, hayalliyor mu- 
yum diye insanın ara sıra kitaplığını, 
ama ondan önce de aklını, ruhunu, 
yüreğini yoklamasını gerektiren bir 
acayip kitap. 


Türkiye Kadar Bir Çiçek, Ergin Günçe 
İyi şiirin, alışılmadık olanın, yeni sözler söyleyen şairin 
kaybolmayacağına Ergin Günçe'nin kitabıyla inandım. 
Bir şiir bunca zamandır nasıl bu 
kadar taze kalabilir, parlayabilir, 
ışık saçabilir ve her okuyuşta yeni 
şiirler eklenmiş duygusu uyandı- 
rır, işte o şiirler Türkiye Kadar Bir 
Çiçek'te. Türkçenin sevinç gözyaş- 
ları. Mutluluk kılavuzu olarak şiir. 
Günçe bu yapıtta yer alan iki ki- 
tabıyla sözcüklere öyle bir dirim 
kazandırmış ki, bu şiirde nerdeyse 
hiç güneş batmıyor! 





Ersin Günçe 
TÜRKİY E KADAR 
BİR ÇİÇEK 








Şeyh Bedreddin Destanı 

Nâzım Hikmet 

Nâzım Hikmetin Cumhuriyet dönemi şiirimizin en bü- 
yük adı olduğuna kuşku yok. Sosyalist bir şairin gelene- 
ği nasıl yenilediği ve bunu yaparken destan kişisi Şeyh 
Bedreddin'in isyan ettiği sistemin şiirini nasıl da kul- 





landığını görmek büyüleyici. Geçmi- 
şi de geleceği de güncelleyen şairin, 
Memleketimden İnsan Manzaraları si- 
ne-şiiriyle Bedreddin Destanı, onda- 
ki şiir anlayışının nasıl devrimci bir 
eylem olduğunun da iki farklı örne- 
gi. O destanını yazmasaydı belki de 
akademik kitaplarda tozlanıp kala- 
cak Bedreddin'i isyanımıza ve şiirimize kazandırması da 
ayrı. 





YENİ KİTABCI 


Gözlerim Sığmıyor Yüzüme 

küçük İskender 

Latife Tekin'in, romanı yoksulların zengin diliyle kent- 
lilerden çalmasının üstünden henüz birkaç yıl geçmişti 
ki, onu keşfeden Memet Fuat bu 
kez de küçük İskender'i ilk kitabı 
Gözlerim Sığmıyor Yüzüme (1988) 
ile sundu. Nâzım Hikmet'ten son- 
ra şiiri değiştiren ikinci büyük kı- 
rılmanın şairi olarak okuduğum 
İskender'in bu ilk kitabındaki 
“sığmamazlık” hali, sonraki tüm 
şiir ve deneme kitapları için de yi- 
nelendi. Mevcut şiire, mevcut dile, 
mevcut hayata sığmadı. İlk kitabı 








hem olanca gençliğini taşır hem de “İskenderi” külliyatı- 
nın ipuçlarını. Hepsi kıymetlidir ilki en özeldir. 


Dünya Efendileri, Sami Baydar 
Sami'nin şiirleri (öyküleri de) Dünya Bana Aynısını An- 
latacak (1995) şiir kitabının adı gibidir, hep aynı şeyle- 
ri dert edinir, en çok da dünyayı. 
İlk kitabı Dünya Efendileri (1987) 
dünyayı seven, onu oyun arkada- 
şı edinmek isteyen, ama çoğu gi- 
bi “dünyayla yaralanan” hassas bir 
ruhun iç çekmeleridir. Yine de ar- 
kadaşını ele vermek istemeyen bir 
çocuk olarak dünyaya kıyamaz. 
Sonra çoğunun adında da “dünya” 
olan şiir ve öykü kitaplarında da 
dünyanın bir gün ona güzel haberler vereceğine inanır. 
Ben de Sami'ye inandım. 





Sami Baydar 
DÜNYA EFENDİLERİ 








1001 Gece Denemeleri, Salah Birsel 
Denemenin piri Salah Birsel'in ister Salah Bey Tarihi” 
nden ister üstbaşlığı “1001 Gece Denemeleri” olan de- 
nemelerinden başlayın, yeter ki bir Salah Birsel kitabı 
okuyun. Yazı nasıl perdahlanır, görün! Tefrika gibi soluk 
soluğa okuyun! 


UNUTMAYIN: Türkçenin en sivil, mavi, başıbozuk 
yazarı Sait Faik'in tüm kitaplarını on yılda bir okumak 
da ruha “küşayiş” verir! 
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Keep Tk 


oğraf Alena Lebedeva 





Aristokratlardan Proletaryaya 
Büyülü Bir Yolculuk 


Tolstaya kadim bir kültürü, halkı anlatıyor. Detaylı ve in- 
celikli mizahıyla Çehov”a, saçmalığı ve tuhaflıklarıyla 
Gogol'a, derinlikli betimlemeleriyle edebiyat yeteneğini 
miras aldığı büyük yazar akrabalarına göz kırpıyor. 


atyana Tolstaya'nın adını Ja- 
T guar Yayınları'ndan çıkan 

Böcü'yle duydum ilkin. Geç- 
tiğimiz aylardaysa Yüz Kitap öyküle- 
rinden oluşan Öte Dünyalar'ı yayım- 
ladı. Öte Dünyalar yazarın çeşitlilik 
gösteren öykü tarzlarının hemen 
hepsine örnek bulabileceğimiz bir 
derleme. Bazı öyküler kısa ve ger- 
çekçiyken, bazıları sürreal bazılarıy- 
sa anılara dayanan uzun öyküler. 
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“Görünmez Kız” öyküsünde Tat- 
yana Tolstaya kırk sayfada Çar- 
lık dönemi Rusya'sından 70'ler 
SSCB'sine kadar yolculuğa çıkarıyor 
bizleri. Ve bu yolculuğun tamamını 
kadınlara refakat ederek yapıyoruz. 

Her yıl yazlık ev açar gibi daçaya 
taşınma harekâtıyla başlıyor öykü. 
Hantal ve tembel bir genç kız olan 
anlatıcı ve annesi önce gidip evi te- 
mizlemeye başlıyorlar. Sonraki pos- 








tada çocuklar, 
en sonda da 
ailedeki yaşlı 
kadınlar ge- 
liyor daçaya. 
Toplamda on 
beş kişi olu- 
yorlar nere- 
deyse. “He- 
men bir he- 
sap yapalım: 
Evde on beş kişi yaşıyordu, bunun 


Tatyana Tolstaya 





yarısı çocuktu, yani yirmi beş kişi 
diye hesaplamak daha doğru olur 
çünkü çocuklar aynı anda iki yer- 
de birden bulunabilirler, kuantum 
teorisi bile onların koordinatlarını 
doğru tespit edemez. Yirmi beş kişi 
düzenli olarak günde üç kez yemek 
yiyor, düzensiz olanlar da —yani 
elinde bir elma ya da tarçınlı kurabi- 
yeyle verandaya çıkanlar— eklendi- 
ğinde, toplamda beş kez. Yirmi beşi 
beşle çarp, sizi bilmem ama bende 
yüz yirmi beş çıkıyor.” 

Önce aptal bir marangoz tara- 
fından yapıldığı için güneş görme- 
yen daçanın hikâyesini ve orayı sa- 
tın almadan önce yaşadıkları Beyaz 
Saray'ı okuyoruz anlatıcının gözün- 
den. Aslında dinliyoruz da diyebi- 
lirim, çünkü öykünün bana baştan 
sona hissettirdiği şey, dizlerine yat- 
tığım bir kadının mırıl mırıl ailesini 
ve hikâyesini anlatması oldu. Özel- 
likle kendi yaşamından yola çıktığı 
öykülerde Tatyana Tolstaya bunu 
müthiş bir biçimde başarıyor bence. 

“Gün ışığıyla uyandığım berrak ve 
pırıl pırıl bir sonbahar sabahı hatır- 
lıyorum, pencerenin denizliğine tır- 
manmış, dizlerimin üzerinde dışarı- 
ya bakmıştım. Pencerenin ardında- 
ki dünya ilk tasarlandığı zamandaki 
gibiydi tam: her şey altından yapıl- 
mış, sükünet ve iyilik dolu. .... Ha- 
liyle sonradan cennetten kovulma 
gelmeliydi nitekim tam da böyle ol- 
du: Beyaz Saray'ı terk ettik ve bizi 
içeri alan kapılar da, ona giden yol- 
lar da sonsuza dek kapandı.” 

Oysa biliyoruz ki bu dünya hiç 
sükünet ve iyilik dolu olmadı. Mut- 


lu geçen bir çocukluk insana bam- 
başka bir ülke gibi geliyor, başka bir 
dünya, hayallerimizi süsleyen cen- 
net. Anlatıcının çocukluğu tam da 
SSCB'nin en baskılı günlerine denk 
geliyor aslında. Öykünün başladığı 
gençlik dönemi için, Stalin'in ölü- 
münden sonraki reformist döneme 
denk gelen “buzların çözülme za- 
manıydı” diyor. Bu nedenle ailedeki 
yaşlıları, Leningrad'daki evi savaşta 
bombalandıktan sonra üç metreka- 
relik komün odasında kalmak zo- 
runda olan Lyolya Teyze'yi ve dadı- 
nın arkadaşıyken emekli olduktan 
sonra karın tokluğuna yardımcı da- 
dı pozisyonunu alan güzeller güzeli 
Klavdiya Alekseyevna'yı anlatırken 
“eski güzel günler” hissi daha da 
artıyor. 

“Görünmez Kız”ı unutulmaz bir 
öykü yapan, dönemler, kişiler ve ha- 
yatlar hakkında birbiri ardına yaptı- 
ğı unutulmaz geçişler ve tüm bun- 
ların sonunda yıkılmış bir impara- 
torluğun ihtişamlı Rus insanını da 
devrimler, komünler, sıkı eğitimler 
sonucu görev bilinci yüksek Sovyet 
insanını da anlamak. 

Ailenin üyeleri kafayı Beyaz Sa- 
ray'a takanlar ve takmayanlar diye 
ikiye ayrılıyormuş. Anlatıcımız ta- 
kanlardan ve bu sayede bize de ora- 
dan başlayarak koskoca bir tarihi 
pek çok insanla beraber aktarıyor. 
Öykünün bir yerinde söylediği gibi 
sonsuzluktan bazı günleri ve ölüm- 
süzlüğü de bu anlar, anılar sayesin- 
de yaşıyor. 

Öyküleri okudukça Tatyana Tols- 
taya'nın nerede durduğunu belirle- 
yebiliyoruz aslında. Yaşamını araş- 
turdığımızda Tolstoy ve Turgenyev’ 
in akrabası olduğunu öğreniyo- 
ruz. Böylesi soylu bir geçmişten ge- 
len bir akademisyen yazar, 90'larda 
SSCB yıkılınca geçinebilmek uğruna 
Amerika'daki üniversitelerde çalış- 
maya başlıyor ki kitaba adını veren 
öykü tam da o günleri anlatıyor. 

“Öte Dünyalar” öyküsünde Ame- 
rika'da bir üniversitede yaratıcı ya- 
zarlık dersi veren Rus akademis- 


yenin hayatta kalmaya çalışmasına 
tanıklık ediyoruz. Anlatıcı karakte- 
rin adı da Tatyana ve yazarın haya- 
undan epey iz taşıyor. “Takvimler 
1992'yi gösteriyor, zaman girdaplar- 
la kaynayarak, yanımızdan öfkeyle 
geçip gidiyordu. Her şeyin atomla- 
rına ayrıldığı, yerin ayağımızın al- 
unda kaydığı, kimlerin nelere sahip 
olduğunu söylemenin imkânsız ol- 
duğu ama benim kesinlikle hiçbir 
şeye sahip olmadığım Rusya'dan 
gelmiştim.” 

Boşanmak üzere olan bir çiftten 
satın alacağı ev sayesinde geçici ol- 
duğunu düşündüğü Amerika'da ka- 
lıcı olmak isteyen kadının planları 
ne yazık ki tutmuyor ve çok sevdiği 
evini ve terasını bir süre sonra kira- 
lamak zorunda kalıyor. Tüm bu yer- 
leşme ve yaşamaya çalışma süreci 
aslında yılları buluyor. Öyküde ge- 
çen zaman epey uzun, doğal olarak 
en sonda yazarın memleketine geri 
dönme kararı okurları şaşırtmıyor. 
Terasa yaptırması gereken parmak- 
lıkların arasının çocuk kafası geçe- 
meyecek kadar olması gerekliliğin- 
den, habire önüne çıkan tazminat 
tehdidinden, en sonunda evi kira- 
ladığında kiracısıyla yaşadığı sorun- 
lardan, Amerikan mahkemelerin- 
den, saat başı ücret alan avukatlar- 
dan biz bile ikrah ediyoruz. 

Aslında tüm bunları eğlenceli bir 
dille anlatıyor Tolstaya, anlatıcının 
başına gelenler pişmiş tavuğun ba- 
şına gelmediği halde anlatımındaki 
mizahi ton hiç kaybolmuyor. Sade- 
ce ev, mülk sahipliğinden bahsedil- 
miyor bu uzun öyküde. Temel ko- 
nu Rus ve Amerikan kültürlerinin 
farklılığı ve yazar bunu en olmadık 
örneklerle, en çarpıcı biçimlerde gö- 
zümüzün önüne seriyor. 

Ders verdiği üniversitede sınıfa 
gelip, işlediği öyküdeki ahlak üze- 
rine ahkâm kesen öğrencisine ağ- 
zının payını verse, dönem sonunda 
öğretim üyesi değerlendirme formu 
yüzünden başına gelecekleri biliyor. 
“Benim ülkemde el üstünde tutu- 
lan açık yüreklilik, idealleri yücelt- 


me, vicdanının sesini dinleme, her 
türlü içi boşaltılmış coşku ve büyük 
anlatılar burada bir halta yaramıyor- 
du. Burada insan bir yandan sınıfı 
sürekli eğlendirmek bir yandan da 
her öğrenciye sonsuz ve sürekli bir 
ilgi göstererek her birinin kendini 
bir numara hissetmesini sağlamak 
zorunda.” 

Öğrencilerden başka, açık se- 
çik ırkçılık yapan komşuları, kuşlar 
yemesin diye yabanmersini ağacını 
tel örgülü kafese sokanlar da anla- 
ucının iki kültürü uzun uzun kar- 
şılaştırmasını sağlıyor. Ama özellikle 
Rusya'daki evinde yaptırdığı tadilatı 
hatırladığı bölümler, evine yerleşen 
ustalar, marangozlar ve bir süre son- 
ra anlatıcıyı köleleri haline getirme- 
leri, söz geçiremediği ustalarla ko- 
nuşması için küçük bir çocuk gibi 
ablasını alıp gelmesi bana epey kah- 
kaha attırdı. Rus ustaların (maran- 
goz, tesisatçı, fayansçı, sıvacı) MÖ 
13. yüzyıldaki Mykenli ustalara el 
uzattığı bir paragraf var ki sanırım 
Tatyana Tolstaya'nın dünyaları nasıl 
birleştirdiğine dair en iyi örnekler- 
den biri. 

Yine Amerika'daki bir Rus aka- 
demisyenin anlatıldığı “Duman ve 
Gölgeler”de de kültür farkının an- 
latıldığı yerler dikkat çekici. “Ame- 
rikalılar şapka takmıyor, kulakları- 
nın düşüp düşmeyeceğini sınamak 
ister gibiler. Eldiven takıyorlar, at- 
kı takıyorlar ama şapka yok. Şapka 
takmak onlara zayıflıkmış gibi geli- 
yor. .... Menenjit, araknoidit ya da 
üçlü sinir iltihabı olmayayım diye 
kafamı kalın bir örtüyle sarıyorum.” 
Bu cümlenin hemen hemen aynısı- 
nı Bulgar yazar Miroslav Penkov'un 
yine Yüz Kitap'tan yayımlanmış Ba- 
tının Doğusu'nda okumuştum, anne- 
min saçın ıslak kalmaması gerekti- 
ğiyle ilgili uyarıları gibi bu cümleler 
de beynime işlemiş. 

Tatyana Tolstaya'nın bu uzun öy- 
küleri beni en çok etkileyenler ol- 
du ama sürreal konuları da sevdi- 
gi belli. Yokluğun içindeki bir de- 
podan piyango gibi her gün başka 
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bir eşyanın çıktığı “Pencere” öykü- 
sü bu garip atmosfer içinde tüketim 
toplumunu ve bambaşka şeylere 
mahküm oluşumuzu eleştiriyor. 
İtalya'nın, Paris'in, Giritin, Av- 
rupa müzelerinin anlatıldığı öykü- 
ler bazen kişisel, bazen yine kültü- 
rel çatışmalarla dolu ama hep bir 
flüneuse havası taşıyor. Bazı öyküler 


gidenlere, ölenlere dair, bazıları ise 
Rus tarihinden yola çıkıp yine yaza- 
rın mizahi akıl yürütmesiyle okurla 
kurulmuş bir diyalog gibi. 

Tatyana Tolstaya kadim bir kül- 
türü, halkı anlatıyor. Detaylı ve in- 
celikli mizahıyla Çehov'a, saçmalığı 
ve tuhaflıklarıyla Gogola, derinlikli 
betimlemeleriyle edebiyat yeteneği- 


ni miras aldığı büyük yazar akraba- 
larına göz kırpıyor. Erdem Erinç'in 
ustalıklı çevirisiyle bu önemli yazar- 
la tanışmanız dileğiyle. N 


BANU YILDIRAN GENÇ 


Tatyana Tolstaya, Öte Dünyalar 
Yüz Kitap, Haziran 2021, 243 s. 
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Kadın Anlatıcıların Gözünden 
Vesvese'de kendi kendine konuşur gibi kahramanlar. 
Sansürsüz, doğrudan aktarıyorlar akıllarından geçeni. 
Kompleksleri, hırsları, eksikleri saçılıyor ortaya. 
Kendisiyle derdi olan kadınlar bunlar. 


esvese'de kadın anlatıcıların 
V gözünden kadınlar anlatı- 

lyor daha çok. Doğaüstü 
güçleri olan kadınlar, evlat edinil- 
miş cinli kız çocukları, geçmişte ka- 
lan yanlışların bedelini er ya da geç 
ödeyeceğine inanan anneler, masal- 
ların sağaltıcı mırıltısına sığınan kız 
çocukları, arka sokaklar, ev içlerinin 
boğucu ritmi kadınların gözünden 
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aktarılıyor. 

Kitaptaki öykülerin önemli bir 
kısmında kendi kendine konuşur 
gibi kahramanlar. Sansürsüz, doğ- 
rudan aktarıyorlar akıllarından ge- 
çeni. Kompleksleri, hırsları, eksikle- 
ri saçılıyor ortaya. Kendisiyle derdi 
olan kadınlar bunlar, birilerine ka- 
fayı takmış gibiler deyim yerindey- 
se. Yakın ilişkide oldukları insanla- 





rın eksikle- 


ə rinde görü- 
Ve nür kılıyorlar 
varlıklarını. 
O eksiklerin 
altını çize- 
rek eğliyorlar 
gönüllerini. 
Sen kısasın, 
ben uzun; 
sen XLsın, ben S, senin kocan gö- 
bekli, benimki ecnebi heykelleri gi- 
bi, diyerek başlayıp sürdürüyorlar 
sözü. Yazarın öyküyü kurmak için 
seçtiği dil aynı zamanda bu. Zihin- 
den akanları doğrudan iletiyor oku- 
ra. Vesvese'de yer alan öykülerin ta- 
mamında hikâyenin kimin gözün- 
den aktarılacağı en başta hatırlatı- 
lyor. “Gülsüm'den Satı”, “Cennet'ten 
Small”, “Fidan'dan Dua” diye sıra- 
lanıyor tüm öyküler. Kitabın etki- 
leyici öykülerinden biri olan “Satı” 
Gülsüm'ün gözünden aktarılıyor. 
“Satı” adlı öyküde gerilim son 
âna kadar korunuyor. Köyde yaşa- 
yan anlatıcının bir türlü çocuk sa- 
hibi olamadığından bahisle açılıyor 
öykü. Düşüklerinden, ev içi yaşan- 
usından söz ediliyor. Bir süre son- 
ra kızı oluyor anlatıcının. Doğum 
ânından itibaren bebekte bir garip- 
lik olduğundan dertleniyor anlatıcı. 
Herkesle olağan bir ilişki sürdüren 
kız çocuğu anlatıcıyla, yani annesiy- 
le uzak, gerilimli bir ilişki sürdürü- 
yor. Satı'nın ilk çocukluk yaşlarına 
kadar aynı gerilim üzerinde ilerliyor 
öykü. Anlatıcıya göre kediye ben- 
zemektedir kızı ve kendisine kar- 
şı husumet içindedir. Bazı geceler 


gözlerini açtığında uyumadığını fark 
ediyor kızının. Damlarda geziniyor 
çocuk, evin köpeği Karabaş'la da yıl- 
dızı bir türlü barışmıyor. Çocuk ke- 
diye benzemektedir benzemesine de 
anneye karşı hasmane tavırlarının 
nedeni öykünün sonuna dek açık 
edilmez. Anlatıcı ve kedi arasında- 
ki bağlantı son paragrafta ortaya çı- 
kar ve tüm sorular yanıt bulur. Et- 
kileyici bir kurguyla insanın karan- 
lık yanlarını hatırlatıyor Ülkü Oktay. 
Öykünün başından sonuna dek ço- 
cuğunu kediye benzeten annenin ve 
kız çoçuğu Satı'nın gerçeküstü özel- 
likleri okuru hiç rahatsız etmiyor. 
Annenin gerçeklikten kopuşu her 
adımda hatırlatılırken anormal olan 
çocuk mu, yoksa annenin ona bakı- 
şı mı sorusu öykünün sonuna dek 
saklı tutuluyor. Çocuğun kendisi dı- 
şında herkesle sağlıklı iletişim kur- 
duğunu da gözlüyor anlatıcı. Hatta 
babayla sıcak, sevgi dolu bir ilişkisi 
var Satı'nın. Durumun böyle olması, 
okurun annenin psikolojisine dikkat 
kesilmesine neden oluyor. 

“Satı”da kullandığı öyküleştirme 
biçimini başka öykülerde de kulla- 
nıyor Oktay. “Gülcan'dan Taş” adlı 
öykü de benzer bir meseleye odak- 
lanıyor. Kendimizi korumak için de 








Ülkü Oktay 


“Vesvese'de daha önce çalışmadığım bir şekilde çalıştım, önce öykü 
kişisi içine sıkıştığı bir durumla kafamda belirdi, sonra yavaş yavaş 
konuşmaya başladı, ben başka işlere koştururken kafamın arka bir 
yerinde dönmeye devam etti, bu esnada kim olduğu, nerede yaşadığı, 
geçmişi gibi detaylar netleşmeye başlayıp duygusuna, atmosferine hâ- 
kim olduğumu düşündüğümde yazmaya başladım. Yazma sürecinde, 
birinci taslakları deftere yazdım, bilgisayara geçerken ikinci bir yazım 
gibi oldu, eksikleri fazlalıkları tespit edip ona göre düzeltmeleri yap- 
um. Sonra bir kez daha, bir kez daha düzelterek son haline getirdim. 
Esin kaynağı olarak tanıdıklarımı ya da hayatlarını yazı konusu yap- 
mayı açıkçası çok tercih etmiyorum, kurmaca o anlamda çok daha 
büyülü bir yer. Sıfırdan karakter yaratmak ona ses vermek çok daha 
heyecan verici. Ama tabii ki karşıma çıkan şeyler esin kaynağı olabi- 
liyor, örneğin “Orfoz”u gazetede gördüğüm bir üçüncü sayfa haberi 
üzerine yazmıştım. Haberde, yanılmıyorsam Urla açıklarında bir ba- 
lıkçı teknesi içinde sahibi olmadan bulunmuş, balıkçının aranma ça- 
lışmalarının devam ettiğini yazıyordu. Ben bu kayıp balıkçının bir eşi 
olduğunu hayal edip kadının haberi aldıktan sonraki ânını kafamda 
canlandırarak yazmıştım.” 

Söyleşi: Didem Görkay, Oggito.com 








olsa başkalarına zarar verdiğimizde 
yaşananlar kişiliğimizi/hayatımızı 
nasıl şekillendirir? Bu soruyu ince- 
likli bir tartımla kurmacaya taşıyor 
Oktay. Vesvese'de etkileyici öyküler 
olduğu gibi kurgu ve anlatım açısın- 
dan heyecan yaratamadan ilerleyen 
öyküler de var. 


Vesvese bir ilk kitap, yeni öyküler- 
de nasıl bir yol izleyeceğiniyse bek- 
leyip göreceğiz Ülkü Oktay'ın. N 

ŞENAY EROĞLU AKSOY 


Ülkü Oktay, Vesvese 
Sel, Eylül 2020, 68 s. 
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Fadime Uslu 


ARMAĞAN CAN 

“Küçük Salon” adlı öykünüzün 
açılışında iki karakterin konuşma- 
sını aktarıyorsunuz. Sonra anlatıcı 
araya girip onların söyledikleri sö- 
zü açıklamaya başlıyor. Bu da diya- 
loğun etkisini zayıflatıyor. Diyalog 
alanı açarak seslerini duyurduğunuz 
karakterlerin kişilik kazanması için 
ortam yaratmışsınız ama bunu etkili 
bir biçimde sürdürmemişsiniz. 


AYLİN ARİFOĞULLARI 

Polisiye örgüsü olan “Sağ Salim Sa- 
lih” başlıklı öykünüzde bir ölümün 
sırrını çözmeye çalışan polis memu- 
runun etrafında gelişiyor hikâye. Su- 
çu sıradan hayatın içine işlemiş bir 
olgu olarak ele almışsınız. Açıkla- 
malarla çabucak sona ulaşma kay- 
gısı öyküyü güçten düşürmüş. Söz- 
gelimi polis memurunun soruştur- 
duğu kişileri gösterdikten sonra, “... 
cinayet işlemek dışında her haltı ye- 
miş insanların hayat hikâyelerinden 
bir tane daha dinleyemeyecek ko- 
numa gelmişti” diyorsunuz. Yasadı- 
şı pek çok durumu sıradan hayatın 
parçası olarak gösteriyorsunuz, bu- 
nunla ilgili anlatıcının açıklama yap- 
masına gerek yok. 


AYŞE H. ÇETİNEL 

“Dönüş” öykünüzde edebiya- 
tımızda sık işlenen bir tema- 
yı ele almışsınız. Aynı başlıkta Ferit 
Edgü'nün, Nedim Gürsel'in öykü- 
sü, Cemil Kavukçu'nun romanı yıl- 
lar önce yazılmıştı. Kaleminizin sö- 
zünü ettiğimiz yazarlarla yakınlığı 
var. Duyarlı kavrayışınız, yalın an- 
latımınızla anlamda derinleşiyorsu- 
nuz. İlk paragrafta babanın elleri- 
ni betimlerken anlam biriktiriyor- 
sunuz. Anlatıcının ailesiyle, sosyal 
konumuyla ilgili fikir vermeye baş- 
lıyor, bunu ikinci paragrafta gelişti- 
riyorsunuz. Babanın ellerini anlat- 
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mak için bir paragraf yazmışsınız. 
Bu denli önemli bir ayrıntının yeni- 
den işlenmemesi hikâyede eksikliğe 
neden oluyor. Final aceleye gelmiş 
izlenimi uyandırıyor. 


BERNA GÜVEN 

“Dilsiz Şeytan” başlıklı öykünüzde 
betimlediğiniz Simran da, anlatıcı da 
güçlü yazınsal karakterler. Simran'ı 
tanıttıktan sonra onun özelliklerini 
gösterecek bir sahne tasarlamış, bu- 
nun için koşulları hazırlamışsınız. 
Mezuniyetlerinin üzerinden dört se- 
ne geçtikten sonra altı arkadaşın ka- 
tıldığı bir buluşmadan söz ediyorsu- 
nuz. Burada Simran'la birlikte Zey- 
nep odakta. Ancak kurduğunuz 
sahneyi çok çabuk kapatmış, olanla- 
rı özet biçiminde aktarmışsınız. 


DERYA DEĞERLİ 

“Ölüm Beni Ayırana Kadar” baş- 
lıklı öykünüzün girişinde bir sah- 
ne kurmaya başlıyorsunuz. Öykü- 
nün fiziksel mekânı ile zaman be- 
lirmeye başlıyor. Davranışlarını 
anlattığınız karakterin görüntüsü 
canlanıyor. Birdenbire sahneyi ke- 
sip karakterin sesini duyuruyorsu- 
nuz. Karakterin aktardığı kesitler 
hikâyesini ifade ediyor. Arada sıra- 
da anlatıcı devreye girip onun dav- 
ranışını gösteriyor okura. Karakteri- 
nizin katmanlı bir hikâyesi var. De- 
rinleşebilmesi için öykünün anlatma 
süresini uzatabilirsiniz. Refika'nın 
kibritle gerçekleştireceği eylemi çok 
hızlı oluyor. Finale yaklaşırken anla- 
tıcı, Refika'nın hayatıyla ilgili bilgi- 
ler veriyor. Bu bilgiler onun eylemi- 
ne gerekçe olarak kaleme alınmış gi- 
bi duruyor. 


ELİF TOPUZ 

“İyi ki Doğdun Marina” başlık- 
lı öykünüzde cinayet işleyerek öz- 
gürleşen bir karakteri anlatıyorsu- 
nuz. Neyden özgür kaldığını finalde 
açıklıyorsunuz. Bu açıklama birden- 


bire oluyor. Süreçte neler olduğuna 
yönelen bir anlatımınız varken final- 
de özetlemeye başlıyorsunuz. Son 
paragraf üzerinde yeniden düşün- 
meye değer. Cinayeti anlatırken de 
şu cümleleri hızlı geçmişsiniz: “Tüm 
kanını emene kadar bastırmak is- 
temişti. Bu yağ torbasına biraz da- 
ha binersem üzerimi yağ edecek. 
Makası sokak lambasının altında- 
ki çöp poşetlerinden birinde bul- 
duğu bir dondurma ambalajına sar- 
mış, bir iki sokak ötedeki işlek ye- 
mek mekânlarından birine girmişti.” 
Ayrıntıyı artırarak inandırıcılığı pe- 
kiştirebilirsiniz. “Kapı açıldı, Mari- 
na önündeki insan bedenine tek bir 
bakış bile ayırmadan klozete yönel- 
di. Eğilerek en dibini, suyun akacağı 
yeri görmek istedi” cümlelerini yeni- 
den ele almanızı öneririm. 


EMRE UZUN 

“Açamayacağımız Kapı Yoktur” 
başlıklı öykünüz altıncı paragraf- 
tan itibaren gücünü yitiriyor. Gi- 
rişte kurduğunuz ritmik dil sarkıp 
uzamaya, gereksiz sözcük tekrarla- 
rıyla yorulmaya başlıyor. Sözgelimi, 
“... Üç tane anahtarcı bulabileceğimi 
söylemişti. Bu anahtarcılardan birin- 
de anahtarın aynısından kısa sürede 
çektirebilirmişim” dedikten hemen 
sonra, “Günlerden cumartesiydi. 
Fazla vakit kaybetmeden şu anah- 
tar işini halletmeliydim” cümlelerini 
kuruyorsunuz. Cumartesi bilgisiyle 
ilgili işareti kısa süre önce vermişti- 
niz. Anahtar işinin çabucak halledil- 
mesi gerektiğini hissettiriyorsunuz. 
Çıkarıldığında anlam kaybına ne- 
den olmayacak ifadeler metinde yor- 
gunluğa neden oluyor. Bir yerde de, 
“Kâzım'ın yemeğini yiyerek anahta- 
rımı çekmesi neredeyse bir saat sür- 
müştü. Bir an önce borcumu ödeye- 
rek buradan ayrılmalıydım” diyor- 
sunuz. O sırada, neredeyse bir saat 
boyunca anlatıcı ne yapıyor? 
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ERTAN TUNÇ 

“Çorbacıdaki Çatal” başlıklı öykü- 
nüzde genel olarak iyi bir anlatımı- 
nız var. “Kor içine muhalif, üşür bir 
kekelemeyle” diyorsunuz. Bu ifade 
süslü. Bir yerde de, “Çocuk ile ye- 
tişkin arası, kararsız bir ses” diyor- 
sunuz. “Ergen sesi” denebilir. Ses 
hangi konuda kararsız, bu net de- 
gil. Final paragrafı, “Bir sabah ye- 
ni bir ses duydum dükkânda” cüm- 
lesiyle başlıyor. Dört cümle sonra, 
“Çok geçmeden Hilmi Bey'in gözü- 
ne girdiğini, ona seslenişinden anla- 
yabiliyordum” cümlesini okuyoruz. 
Zamandaki geçiş çok hızlı olmuş. 
“Bir sabah” dediğinizde zamanı belli 
bir noktaya sabitlemiş oluyorsunuz. 
Sabah vaktinde kaşığın duydukları 
bir parça daha işlenebilir. Kaşık, ko- 
nuşma konularını boyutlandırıyor. 
Bir yerde, “Çeliğin çeliğe zulmü, in- 
sanın insana zulmü gibi...” diyor an- 
latıcı, metal ve tahta kaşık arasındaki 
farkları anlatıyor. Düşünce üzerine 
konuşmasını tamamladıktan sonra 
olay örgüsündeki eyleme dönüyor. 
Final bölümünde hikâyeyi çabucak 
sona bağlama kaygısı hissediliyor. 
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NACİ EMRE BOLU 

“Turna”nın ilk cümlesinde ka- 
rakterin kendi yaşamıyla ilgili dü- 
şüncesini ifade etmişsiniz. Ardın- 
dan anlatıcının karakterle ilgili göz- 
lemlerini, yargılarını anlatıyorsunuz. 
Anlatıcının yargılayan bakışı sade- 
ce Turna'ya yönelik değil. Bunu şu 
cümlede görmek mümkün: “Kendi- 
si gibi insanların yapacağının aksine 
güzel bir şarap almak istemişti.” Ka- 
rakteri yargılamak yerine hikâyesini 
özgürce yaşaması için alan oluştu- 
rabilirsiniz. Metinde kimi zaman 
özensiz cümleler çıkıyor karşımıza. 
Metinde beş defa “severdi”, dört de- 
fa “sevmezdi” sözcüklerini kullan- 
mışsınız. İlk paragrafın son cümle- 
siyle ikinci paragrafın ilk cümlesinin 
fiili “severdi”. Sözcük tekrarı yapma- 
mak için iki cümleyi birleştirip tek 
cümle haline getirebilirsiniz. “Yara- 
yı hissettikçe içinde bir şeylerin yan- 
dığını hissederdi” cümlesini değiş- 
ürebilirsiniz. Finaldeki şu cümle- 
ler nefis: “... sürüsü onu geri gelip 
alana kadar. O zamana kadar bu ya- 
takta yatacak, işine gidecek belgesel 
izleyecekti.” 


ONUR MERMUTLU 

“Ankara Şarabı” adlı öykünüz- 
de diyalogları etkili kullanmışsınız. 
Karakterlerinizin gerçekliğini kanıt- 
lamak için fazladan bir çabaya gi- 
rişmiyorsunuz. İçten, sahici karak- 
terler yaratmışsınız. İki yerde olay 
akışını durdurup açıklama yapıyor 
anlatıcı. Önce Selma Hanım'ın, son- 
ra Ankara şarabının Edip Bey'le es- 
ki karısı Nebahat Hanım'ın hayatla- 
rındaki önemini anlatıyor. Bu açık- 
lamalar öykünün anlatma süresine 
göre uzun olmuş. Açıklama sırasın- 
da aktardığınız bilgileri diyalog ara- 
cılığıyla verebilirsiniz. Zaman za- 
man tekrara düşmüşsünüz. Sözgeli- 
mi, “... elinde şarapla gelen garsonu 
görünce” dedikten kısa süre sonra, 
“... kendisine doğru gelen Edip Bey'i 
görünce” diyorsunuz. İkinci vurgu- 
da, “Edip Bey'i görünce” demeniz 
yeterli. Lokanta, meyhane geleneği- 
ne göre masaya gelen şarap şişesini 
garson açar. Garson şişeyi açmıyor 
öykünüzde. Burada bir eksiklik söz 
konusu. Garsondan bir kadeh daha 
istiyor Edip Bey. Şişeyi açtırmak is- 
temiyorsa bununla ilgili bir diyalog 
ekleyebilirdiniz. Edip Bey eski karı- 
sının masasına gidiyor ve ona, “Ver 
açıp doldurayım, ben de daha içme- 
dim” diyor. Şişe açılmamış. Ben da- 
ha içmedim, demesine gerek var mı? 


SEMA SÖZER 

“Sahneler, Evler, İçimizdekiler” 
başlıklı çalışmanız iyi bir anlatıcı ol- 
duğunuzu gösteriyor. Hikâyeyi iç- 
ten, doğal bir dille anlatmışsınız. 
Yazdığınız hikâye kesitleri arasın- 
da doku farkı ve mesafe var. Anla- 
tcnn zamanı kavrayışının bir gös- 
tergesi olarak karşımıza çıkıyor bu 
yöntem. Hüdaverdi Amca'nın anla- 
uldığı bölümün uzaması öykünün 
bir parça sarkmasına neden olmuş. 


SUNA METİN 

“İstasyon” başlıklı öykünün me- 
kânı bir ev. Savaş nedeniyle pen- 
cerelerine tuğla örülen bir ev bu. 
Hikâyenin zamanı bir kış akşamı. 
Konukların palto giymesiyle mev- 
simi açıklamış oluyorsunuz. Ka- 
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rakterleriniz Mustafa Bey ile Nadi- 
re Hanım'ın hikâyelerini anlatmak 
için özel bir zaman ve alan oluş- 
turmuşsunuz. Atmosfer ayrıntıla- 
rı çok önemli öykünüzde ama bun- 
ları gereğince kullandığınızı söyle- 
mek güç. Zaman, hava, ışıkla ilgili 
bilgilerin ve bunlarla ilgili durumun 
odadaki etkisini işleyebilirsiniz. At- 
mosfer ayrıntılarını harekete geçir- 
diğinizde o anda dinlenen şarkının 
kurgudaki etkisini artırabilirsiniz. 
Nadire Hanım için, “... duvarlar- 
la içli dışlı olmayı, onların ötesini 
de görmeyi öğrenmişti” diyorsunuz. 
Öykünün kırılma ânını bu cümle- 
deki bilgiyle bağdaştırarak kuruyor- 
sunuz. “Nadire Hanım'la Mustafa 
Bey'in evinin çoğu odasında pence- 
re yoktu” diyorsunuz sonra, “sava- 
şın üzerinden uzun yıllar geçmiş fa- 
kat Mustafa Bey bir türlü tuğla ile 
kapattığı pencereleri geri açmamış- 
t.” Pencerelerin tuğlayla kapatılma- 
sının Nadire Hanım'ın dünyasındaki 
sonuçlarını ayrıntılı olarak işliyor ve 
nefis bir hikaye anlatıyorsunuz. Bu 
hikaye beraberinde şu soruyu geti- 
riyor: Mustafa Bey'in pencereleri aç- 
urmamasının gerekçesi nedir? Nadi- 
re Hanım neden buna boyun eğme- 
yi tercih etti? 
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UĞUR ÜLGER 


“Sarhoş Bir Zibidinin Gerçeküstü 
Bir Anısı” başlıklı öykünüzün anlatı- 
cısı, çalıştığı restoranın bir masasın- 
da rakı içiyor ve sızıp uyuyakalıyor. 
Anlatıcı, “Üniversite harçlığı için bu- 
ralarda takılıyorum” diyen bir öğ- 
renci. Çalıştığı yerde rakı masasın- 
da müşteri gibi içmesi kurgunun 
gerçeğiyle çelişiyor. Anlatıcı, aynı 
mekânda bir masada oturan müşte- 
rilerin konuşmalarını aktarıyor. Ko- 
nuşmaların her biri uzun. Sözgelimi 
bu müşterilerden biri şöyle diyor: 
“İnsanlar medeniyetlerini çökertir- 
se bu bizim suçumuz olmaz. Onlar 
nükleer savaşın eşiğine geldiyse, biz 
dışarıdan müdahale ederek bunu 
durdurmak zorunda değiliz. Ayrıca, 
bugün kendi uygarlığını uçuruma 
sürükleyebilecek silahlar geliştiren 
insanlar, yarın bizi de tehdit edebi- 
lir. Tamam, Potansiyel Zarar Eşiği di- 
yeceksiniz. Ama o eşik geldiğinde 
tüm insanları yok etmektense, onları 
kendi hallerine bırakarak kaosa sü- 
rüklenmelerini seyretmek çok daha 
erdemli bence.” Anlatıcı, duydukla- 
rını bir kayıt cihazına kaydetmiyor. 
Konuşmaları dinlerken başı dönü- 
yor, uykusunun olduğunu söylüyor, 
tuvalete gitme ihtiyacıyla kıvranıyor 
üstelik, Tanık olduğu, dinlediği soh- 
beti kayıt cihazından deşifre etmiş 


gibi aktarıyor metne. Bu durum da 
gerçekliği zorluyor. Anlatıcıyı değiş- 
tirebilir, hikâyeyi üçüncü şahsın ba- 
kış açısıyla yeniden kurabilirsiniz. 


YILDIZ KÜRTÜN 

“Adadan Güneşe” başlıklı öykü, 
“Çocuklar babalarının mutsuzluğu 
üzerine kurulmuş bir hayatı yaşa- 
maya mahkümdur” cümlesiyle baş- 
lyor. Bu cümlenin anlatıcı üzerin- 
deki etkisini işleyerek hikâyeyi bi- 
çimliyorsunuz. Karakterin duygu ve 
düşüncelerini ifade ettiği cümleler, 
öykü unsurlarının gereğince geliş- 
mesine engel oluyor. Üçüncü parag- 
raftaki şu cümleleri yeniden düzen- 
lemenizi öneririm: “Bu durum ben- 
de derin bir iç çekmeme sebebiyet 
verdi. Sanki bulutlar güneşi değil de 
içimdeki yaşama isteğimi gizliyor gi- 
biydi. Ne vakit kara bulutlar bu ada- 
yı sarsa aynı hissiyat içimde nükse- 
derdi. Öyle ki kendimi bir mahküm 
gibi hissetmeme sebep olur. 'Dur bir 
dakika, bu demek oluyor ki bulut- 
lar benim gardiyanım bu ada ise ha- 
pishanem miydi” bu sözler dudak- 
larımın arasından çıkıverdi. Böyle 
bir şeyi nasıl aklıma getirebildim ki? 
Ben değil mi ki bu sokaklarda aşkın 
ne demek olduğunu öğrenen, atla- 
rın yelesini boynuma şal diye dola- 
yıp bu adada muharebe kazanmış 
özgür bir insan gibi tur atan, sevinç 
çığlıkları ile çocuklarla top koştu- 
ran.” Anlamı net, yalın cümlelerin 
gücüne güvenmelisiniz. 


YUSUF ÇEBER 

“Marifet” adlı öykünüzün ilk cüm- 
lesinde karakterinizin bir altgeçide 
adım attığını söylüyorsunuz. Bu adı- 
mın devamını getirmeden, mekânın 
gereğince kurulmasına imkân ta- 
nımadan karakterin hayatını anlat- 
maya başlıyorsunuz. İkinci parag- 
rafta karakteriniz balıkçıların karşı- 
sına oturuyor. Mekândan ayrıntılar 
aktardıktan kısa süre sonra yeniden 
açıklamalara dönüyorsunuz. Açık- 
lamalar öyküyü yoruyor. Karakte- 
rin hikâyesini yaşaması için anlatıcı- 
nın açıklamalarını çıkarmanızı öne- 
ririm, N 


